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কবিতা সংগ্রহের প্রথম্ন কবিতা * উর 
যাকে উৎসগ” করা হয়েছিল তাকেই 


ঘাধণতা 


তব 7ংলা সাহিত্যে আধুনিক কবিতার ছড়াছড়ি । ফলতঃ বইয়েরও 
অভাব বরং ক্রেতার । তবুও বাংলা কবিতার বই বাণিজ্য মুখাপেক্ষী 
হয়ে প্রকাশ হওয়ার থেকে কবির তাগিদেই বের হয় বেশী। তবে 
ব্যতিক্রম আছে বৈকি । পড়বেন পাঠককুল, কিনবেনও তারা । 
আর তাদের কেনার উপরেই নির্ভর করবে কবির অর্থনৈতিক প্রতিঠা। 
বই-পাড়ায় এক ঝলক চোখ বোলালে কিংবা বই মেলায় ঘুরলে মনে 
হতেই পারে, অন্ত বাংল! কবিত] বা কাৰ্য গ্রন্থের প্রকাশ বাণিজ্য 

ভর নয়। এটুকুই বাচোয়া। আবার এটাও ঠিক, কোন রকমে 
বই বের করার প্রবণতা এতে বেশী এসে যায়। সে যাই হোক, 
কবিতা ছাপার অক্ষরে, বীধাইয়ের মোড়কে, ল্যামিনেশনের 
আধুনিকতায় প্রকাশ হোক, এ বেশীরভাগ কবির আন্তরিক ইচ্ছা । 


বন্ধ, বান্ধাের সনির্বদ্ধ অন্থরোধ ও আন্তরিক প্রচেষ্টায় «সান করে! 
ূর্ণকুত্তে ? গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ লাভের স্বযোগ পেল। এদের 
সবার অনুরোধ ও প্রচেষ্টা প্রকাশকের আগ্রহের জন্তে কবির তরফ 
থেকে তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ । 


যদিও কবিতার সাথে চিঠির প্রত্যক্ষ সম্পর্ক খুঁজে বের করা একটু 
কষ্টকল্পন1 ঘদি না চিঠি নিজেই কবিতার আকারে হয়, তবুও নিজের 
মনের ভাবকে কবিতার মত হ্থললিত বেশে প্রকাশ করতে পারলে 
চিঠিও কাৰারূপ ধারণ করতে পারে, বেশ-ভূষায়-অলংকরণে মৌলিক 
প্রভেদ থাকলেও, নিজের মনের ভাবকে বিভিন্ন সময়ে গঞ্ভের আকারে 
পাতার পর পাত] লিখে জমিয়ে রেখেছেন । এক বিশেষ গুণগ্রাহীর 
সনির্বন্ধ অনুরোধে কিছুটা কাটা-ছেঁড়া করে এই বইয়ের দ্বিতীয় অংশে 
সেগুলো প্রকাশ করলাম । প্রথাগত ব্যাকরণকে উল্লুঙ্খন করার জন্তে 
স্থধীজনের মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি। প্রাসঙ্গিকতা খুঁজে পাওয়া গেল 
কিনা এ ৰিচার পাঠকের । 


রবীন্দ্রনাথ “ চিঠি *-কে তুলনা করেছেন স্থুন্দর ছোট্ট মালতী 
ফুলের সাথে । তবে কিন1, এটির প্রেক্ষাপট, পটভূমিক। বিশাল । 
তারই কথায়, “ কিন্ত সেই চিঠি ঘে আকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই 
আকাশ মালতীলতার মতোই বড়ো । কোন সাহিত্যিক বা! কবির 
লেখ] যেমন তার ব্যক্তিসত্বা, সমাজ সচেতনতা, সামাজিক প্রেক্ষাপট 
বা! কোন বিশেষ সময়ের অনুভূতির পরিচয় বহন করে, তেমনি চিঠিও 
বহন করে পত্রদাতার বিভিন্ন মানসিক অনুভূতি । সমরের পট- 
ভূমিতে এবং ব্যক্তিসত্বার বিকাশ ও পরিবর্তনের সাথে সাথে চিঠির 
বক্তব্য বিষয় পরিবতিত হয়। যেহেতু চিঠির মূল উদ্দেশ্য যোগাযোগ, 
যা নিহিত ভাবেই নির্দেশ করে বিনিময় ভাবের মতের কিংৰা 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের, তাই পিঠোপিঠি চিঠি অনেক কিছুর সাক্ষ্য বহন 
ফরে। আবার সময়ে সময়ে এমন চিঠিও লেখা হয় যা ঠিক প্রাপককে 
দেওয়ার জন্যে লেখা হয় না, লেখা হয় মনের অনেক কথা গুছিয়ে 
বলার জন্যে যা হয়তো! ঠিকমত বলে ওঠা যাচ্ছে না কিন্তু আবার 
মনের মধ্ো চেপে রাখতেও কষ্ট বোধ হচ্ছে । এধরণের চিঠি হয়তো? 
বা কিছুটা নিজের সাথেই নিজে কথা বলা। ফলতঃ এসব চিঠির 
ব্যাপ্তি অনেকটা পরিধি জুড়ে এবং এরা স্বভাবতই হৃদয়গ্রাহী, 
মর্মস্পরশী। আনুষ্ঠানিক চিঠি মোটামুটি জানতে চাওয়া, জানা ও 
জানানোর মধো সীমিত থাকে । আর যেসব চিঠি আনুষ্ঠানিকতার 
ধার দিয়ে যাতায়াত করে না তাদের মধ্যে অনেক সময়ই এমন 
এমন বিষয়ের অবতারণ। হয় যা আপাতদৃষ্টিতে অপ্রাসাঙ্গিক । কিন্তু 
লেখক ও উদ্দেশেত বাক্তির মধো সম্পর্ক এক বিরাট প্রাসঙ্গিকতা 
নিয়ে আসে এবং এই প্রাসঙ্গিকতা বিচার করতে ঘটনা পরম্পর। 
প্রায়শই বিশেষ প্রয়োজনীয় ৰলে অনুভূত হয় না। আপন মাধুধে 
পরম্পর। প্রকাশিত হওয়ার পথে কোন বাধা থাকে না। 


বত্নান গ্রন্থটির প্রথম পর্বে কিছু কবিতা প্রকাশ করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় পর্ব কিন্তু কিছু চিঠির অংশবিশেষ । কাকে লেখা হয়েছে, 
কখন এবং কিপটভ্ামতে তা কয়েকটি সঙ্গত কারণে প্রকাশ করা 
হলে! না। যদিও এট। অনম্থীকার্য, পত্রসাহিত্য প্রকাশ করতে 


গেলে তাতে কোন রকম সম্পাদনা অনভিপ্রেত । আবার এটাও 
সমভাবে সত, চিঠির বিভিন্ন সময়ের আবেগ একান্তভাবেই ব্যক্তি- 
গত। তাছাপার অক্ষরে অন্তের পাঠের জন্য প্রকাশ কর! হলে 
যেমন ৰাক্তিগত গোপনীয়তার সলাজ আবরণ নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
আশংকা থাকে, তেমনিই অনেক পাঠক জর কুঞ্চিত করতে পারেন, 
কখনও ৰা শব্দসংযোজনকে অশালীনতার দোষে ছুষ্ট করতে পারেন । 
যেসব লেখক বা কৰি * বিখ্যাত" কথাটির পরিধির মধ্যে পৌছে 
গেছেন, তাদের কথ স্বতন্ত্র । তাদের ক্ষেত্রে এসব হলো, আধর- 
প্রয়োগ । লেখার ক্ষেত্রে নিজের সীমাবদ্ধতার কথা বিবেচনা করে 
অনেক কিছুই সম্পাদনা করতে হয়েছে । এই অংশের চিঠিগুলি 
পত্রসাহিত্যের আকারে সাজানো হয়ে থাকলেও, একে “ বলতে 


চাওয়া মনের কথ।' হিসেবে ভাবাই ভালো । তাই এ কথ নয়, 
কথকতা | 


প্রসঙ্গত, এ চিঠির ধারাৰাহিকত। চলছে । চলবে আমার শক্ত 
হাত অশক্ত ন। হওয়। পর্যন্তই | কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্বও একই | পরবর্তী- 
কালে এরকম চলমান পত্র আরও প্রকাশ করার ইচ্ছে রইল । 
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নিদ্রা, চিরনিদ্র 
প্রেয়সী 

আমি এক। 
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উৎ্স্নর্গ 


নবাস্কুর তণরূপে জন্মিলে আবার 

ছয় খ্তুর কালক্ষেপে । 

সময়ের নটরাজ্ 

আবন্তিল দ্বিশ্রামবিহীন কর্মে, 

নাই €কান উপহার, নাউ কোন দীর্ঘশ্বাস 
শুধু সতর্ক সে শিহল্লণ 

পুর্ণ করে তব পাত্র 

ক্ষাণে ক্ষণে, উপেক্ষিত রোমাঞ্চে । 


রিপুর আকর্ষণ 

পরাভব মানে ছৃনিবার হৃদয়ের টানে, 
ভ্রুক্ষেপ, সন্দেহ, ঈর্ষা 

হিংসা কিংবা ঘ্ধেষ 

উত্তীর্ণ হোক আজি, তৰ নব দ্বিজত্তে 
কালের হৃদয় হতে চুরি করা একটু সমস 
ভাগাভাগি করে নাও চলমানের সাথে ॥ 


শাঙাগড়া তুচ্ছ করি 

তুচ্ছ করি ওঠা পভ 

জীবন মৃত্যুর 

গহন অরাণ্যে করি শুধু নর্মদার চর্চা । 
নিস্তব্ধ নৈঃশব্দে অপেক্ষমান স্যস্টি 
অসীম কেৌতুহুলে 

ফিরে পাওয়া অকৃত্রিম 'মিটি'-র 
গর্ভের শোণিতে । 


চচিত বত্ের শোভা সচডিত হাতে 

আক্কুতজি ৫লহনে 

মিলে-মিশে একাকার ত্জাতিষের গভ্ভীতে, 
শ্শন্ত্য হতে ছিড়ে নেওয়া 

অমবাবতীর পুষ্পবুত্তে, কিংব। 

অন্য €কান গ্রহ তারকার 

এক স্থনিদিষ্ সভ্জাতে । 


লেন মত 


সংকীর্ণ, সংক্ষিপ্ত পৃথিবী । স্থান অকুলান । 
বেঁচে থাকার মতো! জায়গা চাই । 
কখনও মানুষের, কখনও জাতির, কখনও দেশের । 
চলভ্ত ইতিহাস তাই শতাব্দীর রূপরেখায় 
বারে বারে জন্ম দেখ তাকে । সে আকাঙ্খা । 
ং₹শ থেকে নাক্তি, ব্যক্তি থেকে সমষ্টি 
উত্তরণ তবু থেকে থেকে থমকে ঘায় । 
তখনই আসে একটা বড “কিন্ত”, 
প্রন্থ জাগে, কোনউ। ঠিক ? 
কাঠামে1 ন 1 ইচ্ছার রূপ ? 
নিজের আদর্শ নিয়ে চলা - না অন্যকেও আদর্শে 
আন 

সংঘাত তাই, সংঘাত আদর্শে, সংঘাত বরূপায়ণে । 
ডারউইনের বিবর্তনে শক্তিশালীর বেঁচে থাকার তত্ব 
মানুষে এসেও শেষ হয় নি। 
আত্মরক্ষার তাগিদ থেকে আক্রমণের অস্ত্র । 
মহাকাশ থেকে ভেসে আনা শ্েনের আক্রমণ | 
প্রকৃতি বার্থ । প্রকৃতি নিংড়ে, উপাদ!ন বেছে 
মানুষই আজ তৈরী করুক কৃত্রিম মন । 
প্রতিযোগিতা নয়. শুধু বেঁচে থাকাতেই ষার 

পূর্ণতা ও প্রাপ্তি । 


৯৯ 


এখন ্য্মতিতে 


অবকাশ্ের মুতে 

সাদা পায়রা ঠকরে দেখে 

অন্যের ফেলে রাখা, তার দিনের সঞ্চয় । 
শিকারীর অবার্থ সাকলন 

আকাশের গায়ে একে রাখে অসম ব্ামধন্রু ॥ 
উঠে যাওক রংয়ের শুন্যস্থান 

প্রকৃতি আর বিজ্ভান পুর্ণ করে বংশগতি দিয়ে 
বৃষ্টির কলতান মুহে দের শিশিরের নৈহশব্দা | 
বটের আঠার মত রাত্রির অবকাশ 

পাখির মত জীবন্ত করে তোলে দানাদার কে । 


দিনের সংশ্রামের ক্লাস্তি এখন স্মৃতিতে । 
প্রবাদের বত্বাকর এখন কবি বালসীীকি । 
নিবাদের বূপাজ্তর কবিত্বে চেকক্াঠেব 
এসবর-ওপার জীবন আর পরিণতি । 
চোখের জলের মধ্য স্যর আলোর 
ভেডে যাওষা ; সংশ্লেষণ বর্ণালীর ছটায় । 


৮ 
ৰ/ 


নেতুবহ্ধ 


ভীরু; পলাতকের মত যেতে চাইনি-__ 
চেয়েছিলাম বীরের মত 

মাথ। উচু করে যেতে । 
কখনও-না-পারার বেদনাট। 

ভুলতে চেয়েছিলাম 1 

ভবিস্তাতের আশায় 

অথবা উদ্ভ্রাস্তের মত 

হাসপাতালের রুগীর অসহায় অভিভাবক 
হয়েছিল'ম আমি । 

আমি রক্ত চাই 

কালোবাজাবীর কাছে কেনা। 

এইডসের রক্ত যদি হয় তাও । 

দির গি'টটা সন্ধোর শাগেই খোলা দরকার 
ফাওয়ার সময় 

দেওয়ালে অনেকদিন আগে লাগানো 
পহাটন দপ্তরের গণ্ডারটা 

শিশুর অতিক্রম করে আসা 

চপলতা হনলও ফেলতে পারিনি । 

হাতে পেয়েই নতুন খেল। ছেড়ে 
মেটাকে আবার দেওয়ালে সাটতে বসল । 


প্রকাশের আগে 


প্রকাশের আগে দেখো না এটা? 
দেখে! না, উৎসর্গ করার আগে ॥ 
সময়ের উল্লেখ না করে মুর্রিত 
হবে, পৌছে দেৰ একে 

প্রকাশক ছাড়াই । 


ময়দানের একরাশ উজ্জ্বলতা 

আর ক্প্রেক্ষাগ্নহের নিস্তব্ধতা 

ইাটি হাটি করে পৌছে যাবে 
মোটে একটা কুল-বিছানো শব্যাক্স 1 


দেওয়ালে কোয্ার্টজ, লজ্জা দেয় 

পুরোনো পেওুলামকে 

পাচ মিটারের কাপড় রূপ নেয় সেলাই হক্ষে, 
পরিবতণনের আনন্দ সবাঙ্গে । 


কপালে পূণিমার টাদের নীচে 

ছোট্ট একটুকরো তারা 

চেয়ে থাকে, চেয়ে থাকায়, 

শুধু হ'াটলেই পৌছে যাওয়। যায় না 

খতুবন্ধের বিজ্ঞাপন থেকে সাত মিনিট দূরে হলেও । 
শকুনের দৃষ্টির মাঝে 

স্থৈধ্য চঞ্চল হয় 

মাধ্যাকর্ষণের টানে চোখ নামে 

গভীরে, অনেক অনেক পাতালের মাঝে । 


১৪ 


দশমাস পরে 


অতবড় জাহাজটাকে এতটুকু নৌকো 

টেনে আনে মোহানায় । 

সাতটা সমুদ্র আর তেরোটা। নদী নয়__ 

শুধু একটা করে পার হতে হবে । 

ঢুঙিবাবুর চোডা মূল ভূখণ্ড থেকে 

বেরোনোর পথের দিশারী | 

ঘননশীল যেখানে ফিকে হবে 

সেখান থেকে বাতিঘরের আলো-- 

পথ দেখিয়ে নিষ্ে যাথে 

মুক্তিকামীদের বাবহৃত কক্ষে । 

আজ সে জাতীয় স্মারক । 

অন্ত কয়েদগুলোও ফাকা করে দিতে চাই। 
লম্দ্রীর শঙ্খ প্রবালের আকারে খেলা করে 
ভগবানের তুলির টানের তিনশোটায় । 
আমাকে যেতেই হবে মাঝির পিছুটানকে উপেক্ষা করে 
রমণীর আকাঙ্খা সেদিন সহজিয়ার ঈশ্বরপ্রীতি, 
মূলের সাথে কাণ্ডের যোগ, 

কদিমতার সাথে সভ্যতার । 


দশমাস পরে ফিরতে চাইলেও পারব না 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ আমি 
সভ্যতা বাড়বে সেখানে আদিমতার আলিঙ্গনে । 


১৫ 


নতুন জন্ম 


পিছনে ফেলে আসা অনেকগুলো ঘুম যেগ করে- 
একটা দীর্থনিদ্রা ; 

কতকগুলো শ্রম যোগ করে এক দীরশ্রম - 
সাথে নিয়ে বিশ্রামের আকাঙ্খা । 

বাহরের এক ঝাক ধুলো পায়ে বয়ে 'এনে 
বিনভ্র অবসাদ, আর, অনেক অনেক তৃষ্ণা ৷ 
নৃপুরের আওয়াজ উঠে আসে 

ছোট বারান্দা দিয়ে, এপারের দিকে । 
অমলিন ৫সই লিপস্রিকের পাপড়ি 

আর ৫েণুব সমর্পণ ; 

নিবেদিত উধ্ব মুখে 

আ্বাণ, ম্বাণ আর একরাশ ম্বাণ । 


দেখেছি ছ-রকম যোগ 

বেডে যাওয়া ফল 

কখনও হ্ঁযা-এর, কখনও বা না-এর । 
তার মাথায় মুকুট 

আর আবরণ সবঅঙ্গে । 

এ আবরণ সনাতনী নয, 

বরং এ ক্মাবরণ 





লুদ্ধ দৃষ্টির আক্রমণ থেকে । 

এ বরং এক অলঙ্কার হোক 

বড় দেরিতে পাওয়া সই ০প্রমিকের বুকে । 
সলসআত্বী হল না €স 

ক্ষম তার আন্মাদনে, 

আর অধিকারের গধিত ওন্ধাতা | 

ধম্নীর নীল রক্ত । 


স্বপ্ন 


স্বপ্নের কবিত1 তৈরি করতে শিক 
নিজেই কবিতা হয়ে গেল 

সেই লোৰুট! 

ঈশ্বরের ভালবাস নিক্ষে 

মতে আসতে চেয়েছিল সে । 
ভালবাসা তখন পার্থেনিক়ামের রেণু । 
রক্তান্ত বরফের উপর দিয়ে 

হেটে আসা মানুষটা? 

ক্লাস্ত হয়ে বসে 

হুপাশে গাছ দিয়ে ভাগ করা 
কুমারী পথের সৌন্দধ 

চোখ চেয়ে দেখে । 

সে পথে অবগাহনে 

তশৌরুষের তৃপ্তি । 

আকাঙ্খা তবু মাতৃত্বের দুরন্ত] 

দূর আকাশে ভগবান রংয়ের পাহাড় 
নেশা ধরায় । 

মাতাল চ'লকের গ্রকোমার ভৃষ্টি 
মুহংতে সব দূরত্বের অবসান এনে দেস্ | 


একটি সম্ুছের জন্যে 


একটি জীবন্ত নীল সমুদ্রের জন্যে 


আমার সবকিছু আমি দিতে রাজী আছি । 
বেলার বদলে রংয়ের বদল 


অথবা বদল ভুগোলের 

[ছুই ধরা দেয় না আমার ব্যাখ্যায় 
অনুসন্ধানে, কিংবা অনেক ত্র্ণমুদ্বার বিনিময়ে । 
সিদ্ধান্ত ছিল তাই গভীরতা থেকে তুলে আনার 
কেবল এক আঙঞ্জলা জল 

খুজে নেওয়ার কৌতুহলে 

(সই রংয্ষের রসায়ন 

আর €ফনার হাবোথা, অপাধিব ভাষা । 
পরস্পরের হাত ধনে 

দ!মাল ত্রেকারগুলো যখন শ্ৃঙ্খলিত করতে আসে 
অন্ধকারের বুক চিরে 

করেব উদ্ভিদের রূপালী বিচ্ছরণ ঘখন জন্ম দেয় 
ইক্দ্ের সীন্দর্ধের 

মৃুহ-র্তের প্রাবল্যে গর্জনের কালো হ? 

তখন গিলতে আসে ধৰণের উন্মত্ততায় । 
পরবন্ভী সকালের স্তর্যের আক্রোশের সময় 
নিরলস উচ্ছাস আর অশান্ত গর্জনের 
শ্শাকাভক্ষার মাঝে ধরা পেষ 

যুবক যুবতীর আবেগার্তভ আকুলতা । 

সে ভীষণ তখন মৃর্ত অপার বিহ্বলতায় ॥ 
বিস্মৃত হয় কামনার আক্ষেপ 


৯৮৮ 


গম্ভীর অতলান্তে 
বিসজিত হই আমি 
অবনতমুখী এক স্সিগ্ধ সন্ধ্যা হয়ে | 


অভাব একটি সি'ছরের দাগের, 

একটি ঘোমটাব, 

একটি যৌথ চিত্রের 

ঘার পাপ্িপূর্ণত1 একটি তুলতুলে পুতুলের অবয়াবে । 
অবলুপ্ত হোক তা 

বিশ্বের বিন্যাে, এক শ্রগভীর তৃপ্তিতে । 


হে সমুদ্র, চ্ঘরি করে নেওয়া একটু সময় 
উপছে উঠ্‌ক তোমার চির উদচ্াসে 

ভাগ করে নেওয়! একটু চাপল্যে। 
অলকানন্দার তীরের অমরাবতী থেকে 
ছি'ড়ে নেওয়া সেই আপেলের সগদ্ধ 
শাঞজজাহানের হাতের তালু থেকে উঠে আম্থক 
বক্কের মাদলে। 


৯১ 


দ্প 


খোজার পাল। যখন শেষ 

তখন, শান্ত হয়ে ডুব দাও 

কালে৷ চুলের ধার ঘে সে আটকে থাকা 
বুনো! নীল অপরাজিতাটার সৌন্দযো 

ওর গন্ধ নেই, শুধু রূপ আছে 

তাই তে। ও শিবের প্রিয় 

এক-রড1 ধুতুরা কিংব1 একরড। কল্‌্কে ফুলটার সাথে । 
যখন টক্‌টকে (না কি টুকটুকে ) লাল জবাটা। 
দেবী হয়ে ফুটে ওঠে 

তখন কি বলো গো তুমি তাকে-__ 

রূপ, নাকি অ-রূপ ? 


ফসা ছেডে কালো খুঁজিনি, 

চষে তবেড়াইনি আধো-ছায়ায় ঘেরা পান পাতা 
কিংবা কচি ইপিকাক খুঁজতে ; 
চেয়েছিলাম একটা আস্ত মুগনাভি 
কিংবা কন্ত্ররী 

যার গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে 

হরিণী নিজেই উদ্বেল হয় 

এবং খোজে, শুধুই খোজে 
স্থগন্ধের মুলটিকে । 

তখনই চঞ্চল মৃগ হৃগভীর তৃপ্তিতে 
জানিয়ে দেয়, 

তোমার সগন্ধের উৎস তুমি নিজে । 


স্২গ 


চাবি 


আমার কবিতা স্গানু হয়ে খান 

অস্ত ঘতদিন না 

তোমার হালত আবার কলম ধরাতে পারি : 
সঙ্গীতের তাল ও লয়-_ 

মৌন হোক 

অন্তত যতদিন না 

হ্ন্দর সাড়ে তিন অক্টেভের যন্ত্রটা 

তোমার হাতে আবার মুখর হয়ে ওঠে 1 
ক স্তব্ধ থাক 

অন্তত যতক্ষণ না? 

তোমার স্বপবন্ধের কোকিল আবার বসন্ডে উদ্বেল হয় 
সেদিনের সাক্ষী আমি নই 

ঘেদিন তোমার কলম, 

আহ্দালেব ছন্দিত ভ্রমণ আর হ্থারেলা ক 
একই সাথে বিদ্রোহ করছিল 

সমাজ আর অপমানের ঘন্ত্রণার বিরুদ্ধে 1 


পুরোনো নথি ঘেটে 


৯ 


সেই খুনের মামলাট। আর পড়তে চাই না 
প্রিয়জনকে আর লজ্জা! দিতে চাও না বলে। 

শুধু অংশ দাও 

০স ছুঃখের 

ফা! আমার প্রিয় প্রজাপতির রডীন পাখনা ছটোকে 
ধর্ষণ করেছে অবিরাম । 

অন্তত সেই চাবি পাওয়া পধস্ত 

হয়তে। অপেক্ষা করতে হবে আমাকে 

যা! তোমার নিজন্য, 

বা ছজনের ॥ 


তং 


ননাপকার 


ভেবেছিলাম, তোমার হয়ে ওয়াল জবাব করব, 

তবৃ কি না, দাড়াতে হল কঠিন প্রতিপক্ষ হয়ে, 

দীর্ঘ শুনানির পরে 

না, ৰল1 কথা থেমে রইছা 

উত্তরপত্র জম! দিয়ে হাত-কামড়ানে হয়ে 

এবার দুই কালো কোটের বিদগ্ধ তর্কের জাল । 

তারপর? শুধু ছুঁচ-ফেলা, প্রহর-গোনা অপেক্ষা, 
আদালতের নিশ্চুপ কক্ষে এখন শুধু রায়ের প্রতীক্ষা, 
জজসাহেব, আটকে রাখো তোমার রায়। 

বরং এসো, এসব ছেড়ে একট! ত্রিপাক্ষিক সমাধান খুঁজি । 
হারাতে আমার বড় ভয় 

লগ্নভষ্টা মেয়ে পরের লগ্ন আর হারাতে চায় না, 

হারালে আর ফিরবে না, এতবড় কঠিন সতোর আশংকায় । 


ডাঁকের জডতা বুকে করে স্তব্ধ তুমি । 

মনের মাঝে স্ত্বরেব যাতায়াত, তবু যন্ত্র বাদী, 

সিষ্টির উত্তরে কেন বৃষ্টি হয়ে ঝড়ে পড়ে ন। 

দেবতার আশিসবানী, অথবা স্বর্গের ফুলরেণু ? 
অন্ততঃ চৌকাঠটুকু ডিডোও । সামনেই বড় রাস্তা | 


বসন্ঠ আসতে চাইলেও শীত যেতে চায় না 

তাই আরও কিছুদিন রুক্ষতা .. 

ঘামতে ঘানতে রুটি গড়ে দেওয়ার বদলে 

তুলে দিলে বড় দোকানের, থালা থেকে আনা বড় কেক, 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে জাতোনায়েও দুর্বোধা রইলেন না 


তত 


কর্তব্য-ভর1 বিকেলের বাড়তি বিষন্নতা 

জেগে থাকে খোচা লাগা জ্ামায়, তাচল 
টানলেও যা, ফেলে রাখলেও তাই, 

একই অঙ্গে ভিন্ন দূপ । নিভৃত সান্গিধ্যে 
আবরণ তাই খসে পড়ে । 

আনুষ্ঠানিক লজ্জায় জড়তা আহবান করো ন। 
সরিয়ে দিও না আমার দৃষ্টিপথ থেকে 

ছিম, অসতর্ক নগ্রতা | 

এ আমার নেশার পূর্ণতা । 


আমার প্রধান শক্র ঘড়ি । 

তবু মণিবন্ধে বেধে দিই মানানসই করে 

ওর কাছে হরে ফাই আমর ছুজনেই, 

চোখের আড়ালে গেলে ওর শক্রতা গুপ্ত পথ নেবে ॥ 
আমরা কেউ অন্যের গুপ্তচর চাই না । 

কিন্ত ববণ করি প্রকাশ্য রাজদুতকে । 

হুই-ই পর অনুচর 

একের কপালে খাতির, আর জন্কের ভাগ্যে চড় । 
আমার কর্তব্য ততাোনাকে কদায়, 

দণ্ডিত, তুমি কাদ প্রকান্টে, 

সমান আঘাতে দণ্ডদাত।, আমি কাদি মনের গভীরে । 
কারি আমি তোমার ও আঘাতে । 

যাচাই করে নেওয়ার পালা আরাস্তিহীন, ক্রান্তিহীন-_ 
নাকি, এও এক ইচ্ছাধীন হিসেব ? 

চিরন্তন শুধু ভালে না যাবার সনিধন্ধ আকৃতি । 


গর্জন দেখে বণ চিনি । তাকে ডব্রিনা, 
ভর পাই শুখু বিলম্বিত বর্ষণ আর দীর্থায়িত গরজনকে । 


২৪ 


খরায় ধষিতা বনুন্ধর। মুক্ত ধারান্গান 
হুঃম্বপ্নরকে ফেলে রাখে অনেক: অনেক পিছনে । 


আবার প্রেরণ। আগে বাচার 

আর এক প্রজন্ম গড়ে তোলার স্বপ্পে, 

তখনই নতুন করে ঠিক হয় পরবর্তী পরিকল্পনা 

অন্তত দেখা হওয়ার সময়টুকু । 

গোপালপুর, পুরী, বেনারস তোমার স্বপ্পের শিশু 

আর আমার কোলে-পিঠে লালন করা । 

বাস্তবে তোমার আশংকা, তাই কল্পনাকে নাডা-ঘণাট। ; 
বপকার আমি, 

পূজা এল, প্রতিমার চোখের শেষ টানটা আমাকেই দিতে হবে 


হে দর্শক, তোমরাই বলো ভবিষ্যত পৃথিবীকে 
আমার প্রতিমার রূপে কোন খুতছিলকি না? 


৫ 


প্রতীক্ষা 


বন্ধ দরজায় আঘাত করতে গিয়ে 
থমকে যায় শ্রুতি 

সাংখ্য আর ব্যাকরণের কাঠিন্তে 

শুধু কিছু শব্দজাল 

বিশ্তাসের অভিনবত্ব, আর 
অশোকের রাজতে চলাচল । 
পিচ-গলা আধুনিকতার ছু'ধারে 
পুরোনো কথা স্থাণু হয়ে থাকে 
কিছু বাকা হরফে । পাথরের উপরে দাগ হয়ে। 
তবু ওরা কথা কয়__ 

একান্ত গোপনে 

প্রেমিকার মতই কানে কানে 
সংগোপনে আর আশ্েষে, 

ওরা তার. ওর সবার 

কোণারকের দেওয়ালের নটা যক্ষিণী 
আজও অপেক্ষা! করে ডালি নিয়ে 
যে তাকে চায় তারই জন্থে । 
হয়তো কয়েক যুগ 

বা কয়েকশো বছর আগে 

আমারই নিভৃত আলাপচারিণী ছিল সে 
সময়ের বিবর্তনে পাথরে বাঁধা হয়ে, 
আজ শুধুই উর্ধ্বশী। 


সকলের জন্যে নয়, প্রতীক্ষা শুধু গ্রাহকের জন্তে | 


২৬ 


কামনা 


অপূর্ণ তুমি একরাশ পূর্ণতার মাঝে 

অথবা, পূর্ণ তুমি অসীম একটা অপূর্ণতা নিয়ে । 
সমুদ্রের সফেন পূর্ণতায় ভ"টার টান 

'আর চাদ ভাসি সমুদ্রে জোয়ারের উচ্ছাস। 

তবুও প্রতীক্ষা ; প্রতীক্ষা 

পূর্ণ একপাত্র গঙ্গাজলের । 

গঙ্গোত্রী থেকে হরিদ্বার 

আর সেখান থেকে সমুদ্র 

মাঝে পাহার। শুধু মুঙ্গেরের । 

কপোতাক্ষ জলের বুকে পলির ছাপ 

নীলকণ সমুদ্র সবই হজম করে আপন নীলের মহিমায় || 
মহাদেবের জটার মাঝে ফিরে আসা 

পরিবর্তনের মাঝে অপরিবতনীয় হয়ে। 


মেট্রোর সামনে এখনও একরাশ ভিড় 
কালোবাজারির টিকিটে 

কিংবা পায়া-ভারি আমন্ত্রণ পত্রে 

নির্ভেজাল কাটা।-ছেঁড়। বাদে কয়েকটি পূর্ণ শরীরের 
প্রত্যাশায় | 

তবুও শুধু বিছানাই 

আদর্শ মিলনের আদর্শ স্থান নয় । 


কবে কোন যুগে 
মহাকালের অনেকগুলো লোম উল্টোদিকে অতিক্রম করে 


১৭ 


দেবঘানীর অভিশাপ ৰি*ধেছিল কচকে 
শেখা ছিলো, শেখানো ছিলো 

ব্যর্থ হয়েছিল শুধু প্রয়োগের প্রচৈষ্টা ৷ 
অভিশপ্ত কচ অভিশপ্ত দেবযানী । 
পিতৃনামদর্প শুধু কেদে কেদে ফেবে 
জরায়ুর স্থগভীর অন্তরে 


দিন হতে দিনে, মাস হতে মাসে 
যোগ-বিয়োগ করা ক”টি মাত্র দিনের ব্যবধানে | 


ব্যর্থতার কালক্ষেপ-_ 

তবু বাঁচে আশা, ন্বপ্নঃ ভালবাসা 

শুক্রের পিতৃত্বে কচের পৌরুষে 

আর দেবঘানীর একমুঠে। লালিত মাতৃত্বে । 

একটা দিনে অন্তত একটা থাতুল্সানে 

পুরুষের কামন1 যোগ হোক নারীর বাসনার সাথে । 


৮ 


অরণ্য 


অরণা, বারবার আমাকে ফেলে দিরেছে 

তোমার কোল থেকে | কটা জন্ম? কটা জন্মান্তর ? 

গুণে রাখিনি, কিন্তু ভুলিনি 

তোমার প্রত্যাখ্যান ৷ শাল, শিমূল, জারুল, সেগুন 
আব গরাণের-_ 

চওড়া কুন্তকর্ণের বুক থেকে-__ 

শিছালে পড়ে গেছি, বারবার, কতবাঁর । 


অরণ্য, আমার অভিমানে তুমি কান দাও শি 


পিছনে ফিরে বার বার দেখেছি শুধু 
তোমাকে ; ধিশাল হিমালয়ের সমান হওয়ার জন্তে তোমার উচ্চাশা 


আমাকে ভুমি প্রত্যাখ্যান করেছ। 


এবারও আমি ঘাসফুল, ছোট্ট মল্লিকা 
কিংবা বুনোপলাশের চোখ জ্বালানে! রং 
সীওতালী মেয়ের আভরণ আর্মি-__ 
আমি বর্ণ গন্ধ রূপ 

এবং, এবং এক কঠিন বর্ণনা] | 


অরণ্য প্রতিজ্ঞ আমি তোমার সহচর হব 
অন্তত একট জনে 


২৯ 


আম'র ছায়ায় বসাব সেই কালো ঘুৰতীকে 
ঘষে আমাকে একদিন নিত কুড়িয়ে 
অথবা গাছ থেকে ছিড়ে, স্বান দিত নিজের রূপের মাঝে । 


এবার আমি তাকে ঠিকই আশ্রয় দেব, 
শ্বর্ণরেখার গন্ধের মাঝে? 

আমার এতর্দিনের প্রিয় 

আজ্রষদাত্রী, প্রেরণা ও সম্ভাবনাকে | 


স্বত্তিকা 


জোৰ চার্ণকের লমাধির বুক ঘে"ষা 

ঘাস বর্ষায় খাতুন্নাতা ধরিত্রীর 

কোমল বৃদ্তচ্যুত হয়ে প্রেমিকার পেলবতা 
আমাকে চায় । ভিনশ বছরের বৃদ্ধের 

জরাজীর্ণ ফসফেট 

মৃত্বিকার রক্ত চোষে, রক্তবীজ, এখানে, সেখানে । 


পরাজিত বার্ধকোর নতুন সজীবতা 

পেষণে, শোষণে স্বাধীনতা চায়__ 

মুক্তি, অথণ্ড মুক্তি, প্রেরিত, আমার সর্বস্ব ; 

তোমাকে ছুঁয়ে আছে আমার পৌরুষ 

মৃত্তিকা, ফলবতী হও, বৃক্ষচ্যুত হওয়ার আগের মুহত্র্তে। 


আকাশ, একটু কম নীল হলেও 
তোমার ইন্দ্রত্ব বজায় থাকত, শুধু 
অপ্নরাই মুগ্ধ তোমার নীলে । আমি কৰি-- 
চাই বৈচিত্রা, কিছুর বিনিময়ে 
চাই বৃদধানথষ্ঠে ধরে ঘংণিত তোমাকে, 
এক অপলক নিষ্টুরতায়। 


মেরুদণ্ডবিহীন সাফলা আর ব্যর্থতা ঢেকে রাখে 
আমাকে, তোমাকে, 

আমার মৃত্তিকা, আমার প্রেমিকা, 
হে প্রেরিতা- ঈশ্বর তোমার না আমার ? 


৩১ 


তিতা 


কু জ্যামিতিক রেখা, 

আর অল্পম্বল্প ছাচে আকা নকৃশা 

ছুই চোখের প্রান্তাদেশ বরাবর ঢেউ খেলানে1 প্রতিচ্ছবি 
আমাকে ব্যাকুল করে, হে তৃবিতা, আমাকে চঞ্চল করে । 


জীবন বদল করে একপাল যুবক 

ঠোটে জ্বলন্ত আগুন: কারুর বা কানের ভাজে ধুসর 
দিশি তামাকের গায়ে শিবঠাকুরের লাল তাগ। 
ছুটে চলে রাহদিন, দিনরাত, অচঞ্চল ও অবিরাম । 


ভঘিতা, তোমার উদ্দেশ্যে মীজল ভরে 
ফেলেছিল।ম কিছু পুণ্যতোয়। দুষিত জাল 
মণিকণিকায়, এক সকালে। 

ছুপুরের ঘোলা জল বিকেলের সিপ্ধতায় 

মশগুল হল । উপবের চাতালে ধেোয়ায় ভরা-_ 
গাজা আর হভোরোইন । ওরা চলে গেল 

আনার অঞ্জলিতে পরিত্যক্ত দেহ শিযাস ফেলে । 


ওরা যুবক, ওরা একদল, ওরা ভবিস্যাত 
গরম বালির নীচ থেকে উঠে এক ঝাক বেছইন লাভা । 


পূজা 


ব্যর্থ আমি, ব্যর্থ তোমার প্রশ্সের উত্তর 
তোমার হৃদয়ে সদর্থ হয়ে সপে দিতে । 
হয়তো, শুধুই হয়তো । 

সব প্রশ্নের আক্ষরিক উত্তরের পরও 
আভাব কেন তবে মানসিক পরিমিতির ? 
গাড়ী প্রস্তুত, প্রস্তুত যাত্রী, চালক 

এবং আর সব কুশীলবরাও । 

তবুও অভাব শুধু গাছের পাতা রংয়ের সংকেতের | 
একে ছাড়া ঘাত্রা হয় না, 

মনাগত দিনের অনাগত সৌন্দধ্য 
ভবিষ্যতের আশ! হয়ে জেগে থাকে 

যাত্রা থেকে শেব যাত্রার স্থান পধস্ত 

পায়ে পায়ে অনুভূতি ভাগ করতে দাও । 
আকাঙ্খ। শুধু পাখী হওয়ার 

তান্তের ঈর্ষা, ঠিংসা কিংবা দ্বেষ 
উপেক্ষা করেও । 


কাল থেকে মহাকালে অবতীর্ণ 
গঙ্গা' তার দূষিত জলে বহন করেও 
পৃতগর্ভা, তাকে মাথায় ছিটিয়েই 
ঘত কিছু কল্যাণ-কামন] | 

সেই মুহূর্ত বড় আদরের-__ 


৩৩ 


বড় কঠিন সিদ্ধান্তের । 
ভোরের স্হর্যাটি আলো ঝরিয়ে না দেওয়া পযন্ত 


বিদায়ের সংকেত €নই-_অনিচ্ছার সবুজ আলো ! 


হকো না বাদী, 
বড় কঠিন প্রতিবাদী হয়ে লড়াই করব-__ 
না-দেখা ঈশ্বরের বিচার সভায় । 


৩৪ 


মধ্যরাতেন্স সন্ধিতে সাভ্তুনা 


কলম এখন ক্লান্ত 

মৃত ৰেদন। শুধুই পথের দৃরত্ব মাপে । 

আমার স্বতি বেদনার সেতুর উপর চলমান । 

তবু তা কাম্য । অন্ততঃ আমার কাছে । 

অপ্রকাশ্ট থাক সে | সংগোপনতার লতার জডানে! 
আমার গভীর নিজন্বয সম্পদ । 

ইচ্ছেমত নেড়ে চড়ে দেখার স্বাধীনতা খোয়াতে চাই না, 
কারুর সঙ্গে ভাগ করে নেব না তাকে । 

না-বল। কথার মাধুধ্য পরশ দেবে তৃপ্তির । 

সেতুর ব্যবধান কুয়াশায় ঢাকা নয়, 

বিচ্ছেদ গরম হাওয়ায় আর গাঢ় ক্লোরোফিলে। 
সমত] ছুপারের নোন। জলে । 

না-ফেলা চোখের জল বাম্প হয়ে উড়ে যাক 

তৈরী করুক তার হারের একটা মটর দানা । 

সবার থেকে আলাদা __ 

কল্পনার গুরসে মার সাধের গর্ভে জাত শিশুটিকে । 
তবু আস হিৎসে। 

হিংসে সেই উড়ভস্ত বাজপাখীকে 

যে আকাশের বুকে উড়িয়ে নিয়ে ঘায় তাকে 
বিমান-সেবিকার আদর আর যত্ব দিয়ে । 

হিংসে আমার তাকে 

যে চোখের জল না ফেলেও দাবিতে সোচ্চার হতে পারে । 


৩৫ 


মধ্যবাতের সন্ধিতে সাস্বনা, 

অথবা কল্পনায় জয়ের আনন্দে । 

পল্ের সকালের স্ত্র্ধ ওঠা 

আর দিনের শেষে সোনাঝুরির ঝরে পড়া 
এনে দেকস নতুন উন্মস্তত] । 

বেলাভূমিতে ভেডে পড়া ঢেউ গুণে শেষ হয় না- 
প্রতীক্ষা জন্ম দেয় পরবতা প্রতীক্ষার । 


৩৩ 


ঝুলন্ত সেতুর ওপর নিস্তব্ধতা 


সে এক ম্ুদুর দিনে 

দেখেছিলাম সেই স্বপ্ন 

যা এখনও দেখি মাঝে মাঝে 

ঘুমের গভীরে, অথবা রাতের নৈ£শব্যে। 


স্বপ্প আসে 

নিবিড় মায়া মাখা এক চোখে । 
একদিন-_ 

ইট রঙা আকাশের রঙ বদলের সময় 
সে ধরা দিল আমার বাস্তবে__ 

চোখ আর রূপ নিয়ে । 


পৃথিবীর কোন এক পার থেকে আসা 

ঝাড়ের দাপটে 

উড়িয়ে নিয়ে গেল আমার প্রতিজ্ঞা 

আর দুঢ়তা ; 

হারালাম রূপের ওজ্জলেয, 

ন্িগ্ধতায়, আর চোখের তারার ঠিক মাঝখানটিতে | 


ঝুলন্ত সেতুর ওপর 
নিস্তব্ধতা যখন জেগে পাহারা দের 
কঠিন বাস্তবকে 

সে আসে ঘুম কেড়ে নিতে, 

পৌরুষের তেজে, কঠিন আবেগে, আর 


৩৭ 


ছি ভে খুঁড়ে নেওয়া অকৃত্রিম পোশাকে । 
তবু ভাষাহীন হয়ে থাকি, 

নীরব মুগ্ধতাস্স আর অগাধ শ্রদ্ধায় £ 
“চশইন” বলার মত সাহস 

শ্বাক্ সমপিত, 

সে পে, আর সই চোখে ॥ 


একাত্ম 


পদাতিক আমি, ভাল হত এক অশ্বারোহী হলে 

অথবা হাতির পিঠে চড়ানো হাওদায় চেপে 

এক বাবর, আকবর, ওরংজেব 

কিংবা নিদেন পক্ষে এক বার্থ হুমায়ুন । 

লাল রক্তের বিনিময়ে শাদা তাজমহল গড়ে ঠোলার 
ক্ষমতা যদ্দি আমার থাকত ? 

যদি বা হতাম এক দ্রোণাচারধ 

একলবোর বৃদধাঙ্গষ্ট নিয়ে পলিতকেশ এক বৃদ্ধ অস্্রগ্ুর 
শুধু পক্ষপাত নিয়ে বেঁচে থাকা! 


হল না, হল না কিছুই 
বেঁচে রইলাম শুধু অরাণো কন্তরী মুগ খুঁজে 
চুরি করে পালানো বিকেল দেখে 
হেমন্তের ঝরা রোদে বিষঞ্ স্সেহ খুঁজে 
শিউরে ওঠ নির্জনতায় টন্টন, করা বুক নিষে 
আর? আর? 
আরও আছে, বুকের মাঝে স্বপ্ন, আশা। 
আর ভালবাসা, 
একেই কি তোমার হৃদয় বল? 
এরই রং কি টকটকে লাল? 
গ্রচোর স্াম, প্রতচোর সরন্বতীর ফ্যাকাশে রং 
কিংবা আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গিনীর 
ধমনীতে একই রংয়ের রক্তের মত? 
নিস্তব্ধতা, হে নৈঃশব্য 
অন্তত মুহুর্তের জন্যেও স্বপ্নের মাঝে 
আমি তোমাদের সাথে এক, একাত্ম! । 


৩০ 


শিলন 


বসে মাছ পল্মাসনে, তুমি 

জ্বলজ্বলে লাল পাহাড়ের সীমারেখা 

নিজেকে বেধে । সাদা জমিনের ওপর 
কলের কাজ-_হাতে চালানো তাতের বুক চিরে 
যন্ত্রণ। কুটে বেরোয়-- 

কলের সরব আত্নাদ হয়ে । লাল, চারদিকে লাল 
আর কিছু দেখিনা আমি, আমি যেন 

ইন্দ্রের বর হয়ে নেমে আসা এক অজু 
লক্ষ্যভেদে পার্থ; 

শুধুই চোখের মণি খুর্জি আমি-_ 

কখনও গাছের মাথায় বসানো পাখির 
অথবা, দ্রৌপদীর ম্বয়শ্বরে ঘ্ণমান মাছের । 
আমি ইন্দ্র, আমি অজুরনি, আমি পার্থ__ 
মুক্তিময় কিন্নর হয়ে তোমার চলার পথে । 
অথবা আর একদিন -_ 

আকাশ যখন তুতে রংয়ের মোহ ছেড়ে 
রাধার €প্রমিক হয়ে উঠতে চায় 

আন্দোলন তালে ছড়ানো? পেখমে 

তখন সেই একই ভুনি, মিষ্টি মেয়েটি হয়ে 
হাটতে মুখ গুছে ছড়িয়ে দাও, তোমার দৃষ্টি 
উদাসীন, এক বিষগ্ আসক্তিতে । 


৪৩ 


হেমন্তের একচিল্তে আছ্রে স্পর্শ নিষে 
হাত দিই তোমার ন্পিঠে 

আদর চুম্বন, স্পর্শ আর রক্তিমাভ সঙ্গম 
মিলেমিশে একাকার-- 


তোমার মনে পড়ে না তখন, দুঃখ যে ছিল কোনদিন 
তৃপ্তি, আশ্রেষ, হচোখ ভরে ত্বুম 

যেন মহাকালের স্যগ্টির মুহর্তে সেই প্রথম মিলন 

হে আদি, হে অনস্ত* সত্য তৃমি* সত্য আমি 

সত্য এই প্রথিবী । 


১ 


আনন্দ 


তোমার উদ্বেলিত শ্রোণীযুগে আমার আহ্বান 
বসন্তের ব্যথ। হয়ে অগ্রিগর্ভ ডাক 

বারুদের গন্ধের সাথে কন্তরীর ষ্টোয়া 

যেন তুষারযুগের হিম গলে গলে 

আত হয়ে নামে, কতযুগ পরে অলীম ব্যথায় 
আনন্দের হিমবাহ, হ্বর্ণচুর-- 

মহানদীর বুক স্েচে উৎসমুখে সন্ধীন | 


উপত্যকার ভাঁজে পাত একটি শিয়র 

ক্রটিহীন তব দৃষ্টি, নিদ্রাহীন, পক্ষকাল । 

ঈষৎ খয়েরী বৃস্তে বিক্ষারিত সূর্যমুখী 

হলুদ নয়, হরিব্রাভ, শিয্পরেতে নিদ্রাহীন, পক্ষকাল । 


সপিল কোমর বেয়ে সরীস্থপের ত্বক, 

রোমাঞ্চ গভীর, এবং পল্মপাতায় শিশিরের ছোয়া । 
জলকেন? ম্বেদনা অশ্রু? তাপ ন৷ পরিতাপ ? 
কিংবা এক ঝলক আশার শষ? 


সম্রাজ্ঞী, মধ্যপ্রাচের ক্লিওপেট্রা 

তৃপ্ত কি তুমি সিজারের আন্বাদে, 

অথব৷ উচ্চাশার প্রয়োজনে ? গাও, গান গাও, 
পৃথিবীর ধুলিকপা বেঁচে থাক, তব সাম্রাজ্য হয়ে 


6২ 


নিদ্রা, চিরনিদ্রা 


এক কাপ কফির ধোয়া. কিংবা 

কিছুট! ঠাণ্ডা মেশানো বাদামী গু'ড়োর সরবত-_ 
'এক চুমুকে পান করতে চাও ? কঠিন তোমার ইচ্ছে 
দুরারোগ্য এক প্রতিফলন, মানসিক ক্যধি উৎসের । 


পোড়া তামাকের গন্ধ তোমার বইয়ের পাতায় 
বনেদীয়ানার বৃদ্ধ ঘুণপোকা 

প্রহর জাগে, তোমার অন্ঞাতে, 

শরাহত তার শব্দ দুরাগত সপ্তাশ্থের গ্রুতীক্ষায় 
নামিবিষ্লার রাজনীতিতে, কিংবা কাম্পালার জঙ্গলে 4 


কোন এক মাতৃসম! রমণীর ক্রন্দন 

হা-ভাতের বুকে | নীল দেওয়াল, নীল পর্দার 
হৃদয় ছি'ড়ে রাত বাতির নীল, তোমার 

নীল স্বচ্ছবাসে, রাতের আহবানে । 


কাশ্যপ, চাবাক কিংবা ব্যাসদেবের শ্লোক 

এখন ছৃধোধ্য । আমার পানীয় কই? 

কই সে তোমার স্ুগন্ধি শরীরের কবোষ ও তাপ 
নির্জন সৈকতে আমার নিদ্রা, 
স্তব্ধ, মৌন, আমার চিরনিদ্রো 
আশ্লেষে, সম্তোগে । 
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প্রেয়সী 


দীর্ধায়ত সৌন্দর্য তোমার শরীরের আশপাশ ঘিরে রাখে 
বুনো! লবঙ্গলতার মত ; বর্ধার শেষের ঘাসফুলের 

নরম কমনীয়ত৷ সর্ধাঙ্গে, স্পর্শে শিহরণ, 

অষ্টাদশ শতকের রোমাঞ্চ । এবং মাদকতা, 

হে প্রেরসী, এই তুমি, অন্তত এই অসাড বর্তমানে । 

আমার ও তোমার যুক্ত আকাঙ্খার এক সফল মানবীয় রূপ ॥ 


এক ছোট্ট বিজ্ঞাপন বুঝি বা 

প্রসাধনের, স্গন্ধির, শ্যানিটারী ন্তাপকিনের, 

অথবা] চুলের তেলের, কিংব! একটা অযথা মুখের প্রচার 
বেডের হোিংয়ে বা বিভ্রস্ত বসন৷ সাবানের ফেনায়। 
এখন প্রয়োজন নেই নগ্রবেশে টয়লেটমুখী হওয়ার | 
এখনও বেশ কিছুটা সময় আমাকে ডুবে থাকতে দাও 

ও কন্ত্ুরী ঘ্রাণে, বিলম্বিত লয়েঃ ৰিকেলের শেষ স্ত্ষে । 


তামরাও কম্পিত দেহরেখায় আমি দেখি এক ছৃধ-সাদা সমাধি 
জীবন রহন্তের বাঁক হয়ে ফিরে বেড়ানো 

এক গভীর নদী; বিস্ময় বাকে বাঁকে, 

বাঁক থেকে বাকে, তান থেকে লয়ে, 

আমারও প্রতিজ্ঞা ছিল অমর হবার 

আমারও সিদ্ধান্ত ছিল ছিনিয়ে নেবার 

অর্ভনের সারথি হয়ে যুদ্ধের কাগারী হবার । 
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অথচ, হল না কিছুই । যদিও বা 
নিয়মের ব্যতিক্রম আমার দৃষ্টিকে করল দীপ্ত 


গোয়ার সোনালী সমুদ্রতীরে, 

কিংবা দমনের কালো বালির ওপরে 

হর্লভ কাজুফেনী আমাকে নিয়ে চলে স্র্যের দোসর হতে | 
ন্বপ্পের রূপোলী পরী আমাকে প্রবেশ করতে দের 

তোমার মানবীয় রূপের পরতে পরতে । 


অন্তত আর আমি হিংসে করিনা স্ুর্ধকে 

আমি ওরই সহযোগী এক সাঘী, 

তোমার শরণরে প্রবেশের ক্ষণে, 

প্রসঙ্গ বদল হয়, প্রেক্ষাপট বদলে যায়, 

আমার বুকে মাদল-বাজানো। পাগল পোকা হাততালি দেয়। 
আমি মানুষ । আমি ভোগকরি আমি তৃপ্ত হই। 


কেমন ন্ূর্ষরশ্যমি, 
বলেছিলাম না, কোন এক জীবনে তোমাকে আমি হারাবই 
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আগি একা 


অস্তুত সেই মুহুংর্তে সেই বেবাক বিশ্বসংসারে আমি একা । 
একে তো আমি একাই বলব। আ্যাশট্রেতে সিগারেটের পোড়া টুকরো 
বিছানার উপর তোমার দলা-পাকানে। শাড়ি, যার 
পাটভাঙ ইস্ত্রি নিজের হাতে না ভাঙলে আমার তৃত্তি 
হয়তো ৰা একটু কম হত । 
ইঞ্চি-ভাজ ফিনফিনে ব্রাউজ, আর-_ 
তাপদগ্ধ শরীর থেকে তলতা চামড়া ছাড়ানোর মত 
সোহাগ মিশিয়ে ভৃকখোলা বাহারী ব্রা। 
না, ওরা আমার সঙ্গী নয়। ওদের কোন অনুভূতি নেই। 
অথচ এই শাড়ী এই ব্রাউজ আর-_ 

এসব তো৷ আমার নিজের হাতেই কেনা । 


দোকানের সাজানেো। শোকেসে ওরা সুন্দর ছিল 
আর, এখন, আমি স্থির নিশ্চিত, 
ওয়! সুন্দর কিংব! অসুন্দর কিছুই নয় । 
ওদের মুখে স্থললিত ভাষা ফোটে তোমার সৌন্দধের প্রেক্ষাপটে, 
ওর! স্থন্দর যখন মনের গভীর থেকে তুমি 
বুদ হয়ে ফুটে ওঠ, ফেটে পড়। ওর] উপগ্রহ । 
ওদের আলোক তোমার ফিন্কি-ছে'ড়া সৌন্দর্ধের 
বিচ্ছরণে, আমার পৌরুষের বহিরাবরণে । 


মোনালিসা-র হাসি দেয়ালের পেরেকে 
যার পাশে ধীশুর চিরম্তন বিদ্ধ স্ত্রণার ছবি; 
মোনালিসা, তুমি কাকে দেখে হাসছ ? যীশুকে না আমাকে? 
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আমাকে না যীশুকে ? 

অথবা রক্তে ঢেউ তোল। পরিত্যক্ত ও বসন গুলিকে, 

যারা ধোয়ার অপেক্ষায়, আবার ব্যবহারের জন্তোে ? 

নাকি, তুমি সবসময়ই হাস, একফই ভাবে 

এক অপরিৰতনীয় অভিব্যক্তিতে ? 

যুগ তোমার এঁ হাসিকে প্রুৰতার1 করে রাখতে বাধ্য হল-_ 
এতবড় তোমার ওদ্ধতায ? আমি তোমার হাসির ঝিলিক 
ডান ঠোট থেকে সরিয়ে 

বাঁদিকে দেব, অথবা মাঝখানে । 

আমার সহা হয় না তোমার এ স্থির হাসি ; চঞ্চল, অপলক । 


শুধু কথা দাও, 
পরিবর্তনের পরেও মোনালিসা নামে ডাকলে 
তুমি সাড়া দেবে তো ? 


৮. 


ভিখিরি 


একটা মাত্রই উচ্চাশা ছিল ছেলেটির 

আদর্শ একটা ভিখিরি হওয়ার । 

লোকে ডাক্তার হতে চায়, হতে চায় ইপ্রিনীয়ার, 
কখনও সখনও বা অফিসার, লেখক কিংবা শিল্পী, 
সে কিন্ত হতে চেয়েছিল শুধুই একটা ভিখিরি 
ৰড়, বেশ বড এবং পুরোপুরি আদর্শ । 

তার নজের ছিল একটা নীতি 

ছিল একটা নিটোল পরিকল্পনা । 

পড়া ছিল, লেখা ছিল, ছিল সংবেদনশীলতা 

আর একটা গভীর দুটতা-_ 

ভিক্ষা ছাড়া কিছুই যেন অবলম্বন না হয় । 


সে চেয়ে নিত বই, কলম, খাবার-দাবার সব 

জোর করে গু জেদেওয়া স্তন্তহুগ্ধই ছিল ব্যতিক্রম, 

এবং চেয়ে নিতে পারার আগের অধ্যায়টুকু । 

সার্থক হল তার বৃত্তি, পরিপূর্ণ নেশা । 

সে আকাশ দেখতে চাইল না, দেখতে চাইল না রংয়ের আস্তরণ, 
একবার কিন্তু সে পাখির নরম পালকের 

নিগ্ধতা অনুভব করেছিল, 

তাও ভর, দু-জীজলা ভরা চাওয়া দিয়ে । 

ছিল না তার লোকারত যন্ত্রণা-_ কোন প্রত্যুষে, 

কিংবা কোন সন্ধ্যায়, ভরা ছুপুরে বা মাঝরাতে । 
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ভিক্ষাকে শিল্পের স্তরে উন্নীত করে 
ভিক্ষা দেওয়ার পর্ধায়ে উত্তরণ হল তার। 
অতিথির তো অতিথি হয় না,_- 

নরম ছৌঁওয়া পাবার ক্ষণটিতে 

কঠিন যৌবনে, 

ভিক্ষা দিতে ব্যর্থ হল সে 

চাওয়ার কবুতর বুক তাই ক্ষণস্থায়ী 
অটল, অচঞ্চল, চির ভিথিরি 

ওই সে কুমার । 
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কগ্ভহালর 


অনস্ত সমুদ্র মাঝে কেনিল উচ্ছাস 

পলে পলে 5 ক্ষণে ক্ষণে 5 অচকিত প্রকান্যে ৷ 
গীত চিরস্তন 

মহামুধি রহস্য চাহে বিকশ্পিতে আপনারে 
সবাকার নাঝে। 


মাণিক ?£ মুকুতা £ 

কালাহণরির বিস্তৃতির পারে হীরকের সন্ধান 
'রিখটারস্ভেল্ডে ? অথবা নিউটনের উপলখণ্ড ? 
এসব তুলনা তোলা থাক । মন্দাকিনীর 

করুণ তীরের বেদনামাখা পরশমণি, 

পরশে হয়েছে €সানা জানি না কখন । 


ইত্তিহাস 

জন্ম থেকে মৃভ্যু । মাঝে কিছু সঞ্চয় 

পরথিবীর সুকৃষ্ণ জরায়ু ছি ডে অন্বতৈর সন্ধান । 
নভোমগ্ুলে সাতার কাটা । শুন্য পরপার ॥ 
স্বাতী অরুন্ধতী বিশাখা বিপাশা 

তে তোমাদের ঠাই দিল প্রথিবীর মাতৃছ্প্ধ ছেডে 
আন এক মাযেনব্র কোলে? 


প্রাণ, তুমি কার ? 
আপন পরিধি অতিক্রাস্ত আজ । মহাবেশ্খে 
সবাকার মাঝে দীপ্তিময়ী এশ্বধ | 
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নাটকের আস্তর অন্ক । গর্ভাঙ্ক 
যু ই, ঘংঘি, জাতি ছড়িয়ে পড়ছে দর্শনার্থীর ভিডে 
মহারাণীর স্থলিত কঞহার থেকে । 


হে সরাইখানার পান্থ, কুড়োবে না একটা কি ছুটো£ 
নাকি, তোমার স্যষ্টি হবে চলমান 

সহযোগিতায় সহমসিতাস্ব 

এক গভীর সুঠাম প্রতিঘোগিতাক্স ? 
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শ্রদ্ধা 
(প্রয়াত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় স্মরণে ) 


ত্বরান্বিত তোমার যাত্রাপথে, মাধ্যাকর্ষের সীমানা ছাড়িয়ে 
আমার অঞ্জলিভরা পুম্পভার তোমাকে অনুসরণ করুক । 
অনুসরণ, অনুসরণ, সহগামী আমার চেতন 

আমার বেদনা, আমার অন্তর্জলি । 


পৃথিবীতে, হাওয়া দোলানো পাটভাঙা সবুজ বুকের ওপর 
তোমার ফেলে যাওয়া শ্বাস-প্রশ্বাস-নিশ্বাস 

বন্ধ করা আমার কানের পর্দায় রাবণের চিতা জ্বেলে রাখে। 
এবারও ফসল হওয়া-না-হুওয়ার দোলায় ছুলবে চাষী 

মাটির সৌদা গদ্ধে গীয়ের বধূর উদ্দোল বুকে 

ছুধের পাতলা সরের মতো শিরশিরামি উঠবে 

এবারও বান-ভান্ি জলের গদ্ধে নৌকোর উপরে জীবাণু যন্ত্রণা 
আশ্রয় খুঁজবে । শত যন্ত্রণার দুঃখ বুকে চেপে চলতে থাকবে 
প্রেমিক-প্রেমিকা, এক কল্পন্তখের আম্বাদনে | 

এবাবও বাঙালীর সাধজনীন দেবীরা আসতে থাকবেন আগের মই 
রঙশন স্মৃতি, রঙ-জ্বলা বিস্মৃতি 

আদিগন্ত সুর হয়ে বাজবে ক্যাসেটে, প্যাণ্ডেলে 

মাইকে কিংবা দুরদর্শনের পর্দায় । 


র।জগৃহে এবং ম্মশানে তোমার শত সহস্র অনুগামী 
তোমাকে অনুসরণ করে, তোমার অন্ুগনন করে 
অন্থসরণ, অন্ুসরণ, অন্থগমন, অন্ুগমন 

আমার বেদনা, আমার অন্তর্জলি । 
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লাল পোলাপের উষ্ণতা স্তিমিত হয়ে 

আজ সাদ! পুষ্পভারের স্থগভীর শাস্তি । 

বড় বেশি সাদা আমাকে বেদনাহত করে 

তবু রোদ্ব*রের পথশ্রামে ক্লান্ত আমার বিশ্রান্তি 
দুরাগত তমসার বুকে ফুটে থাকা সাদার সমারোহে । 


বায়ুভুক নিরালম্ব আত্মার স্থগভীর আচ্ছাদন 

এক গভীর মায়ায় টেনে নিয়ে চলে জনতার আ্রোতকে । 

এ কেমন মিছিল ? কাউকে ডাকতে হয় না 

সংগঠিত করতে হয় না 

মুখে সাঞ্জিয়ে দিতে হয় না কতকগুলো একই কথার একঘেয়েমি 
নিঃশব্দ ওদের হাতে পোস্টার নেই, ব্যানার নেই 

কেউ চলছে না সাথে সাথে গুড়-রুটি তরকারি নিয়ে । 


শ্মশানের মূল ফটকের সামনে একটি বালক 
ক্রটিহীন দৃষ্টি নিয়ে অপেক্ষা করছে, হাতে আর 
মোটে চারটে রজনীগন্ধার কঞ্চি। বড় পবিত্র । 
কাঠ আর খাটিয়ার ক্যানভাসে একটি দু আশা 
ও নিস্তব্ধতা | যাত্রাপথের শেষ দরজায় 

পথম শ্রদ্ধা নিবেদনের সুযোগ চায় সে। 

হে মহান মানুষের মহামিছিল 

একটু সরে দাড়াও । 

অন্তত একটা মুহ্ত অপেক্ষমান পবিত্রতাকে দাও 
তার করজোড় উন্মুক্ত করতে। 


ওরই তো প্রার্থন1 ছিল, কালিদাসের মত 
সরম্থতীর একটা বর 
প্রয়াত শিল্পীর কণম্বরকে অন্তত আরও একটা প্রজন্ম ধরে রাখার, 
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বনদেবী 


বনের মাঝে বনদেবী, ভক্তের আঘাতে 

তুমি রক্তাক্ত, ভক্তের আদরে । 

এত প্রণামের, এত আকুতির, এত নিবেদনের 
ভারে বুঝবি ভাবগন্তীর 

না কি জড়র্দগব ? 

অহংকার করো না, ওরা ভালবাসে 

বলেই তুমি দেবী । ওরা প্রার্থন! জানার 
তাই তুমি বরদাত্রী । 

যদি এমন কোন দিন আসে, ঘেদিন কেউ 
তোমায় ভালবাসলে? ন। 

ডাকলো না আকুল ভাবে, 

দেবী, সেদিনও তুমি দেবী থাকবে তো ? 
মতের মানুষের ভালোবাসার গরাবে গরবিনী 
অহংকুত হয়ো না । 


প্রকৃতি তোমার, স্যষ্টি তোমার, স্বর্গ তোমার 

অমুত তোমার, সাফল্য তোমার, ব্যর্থতা তোমার ॥ 
মনের আনন্দে হ্বধা পানে অনপহ্থেকপ চাখ হোক । 

স্থষ্ট পুথিবীতে, স্থষ্ট প্রাণে 

তোমার বিলাসিতার অভিলাষ ; সেখানে অমরত্ব নেই 
অমৃতত্ব আছে । আছে শখ হঃখ ভম্ব 

কামনা বাসন! 

সাফল্যের অভিক্ষেপ, কামনার বিক্ষেপ । 

এসব জাগতিক জিনিষ তোমাকে স্পর্শ করে না 
তবুও, এর না থাকলে তুমিই বা কোথায় ? 
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শান্তি 


হাজারট। লাল গোলাপ ফুল দিয়েও 

ঢাকা গেল না সমাধি স্তুপ । এ মাঝারি 

মাপের দেহট! মাটির অতলে শান্তির দরজায় । 

শুধু ফুল দিয়ে কি করে মাপবে সেই শাস্তির দৈর্ঘ্য ? 
শুনশান চারধার, কথা বলো! না, যদি সম্ভব হয়। 
অথবা ফিসফিস । না, থাক ন। তা-ও | বড় যন্ত্রণার 
অবসান । নৈঃশব্দযই শান্তির যাত্রার পাথেয় । 

ছোট্ট শিশুটি । দুহাতের ছোট্ট মুঠিতে গোলাপ কোড়ায় 
আবার বসাতে ঘায় । অনভিজ্ঞ ব্যথা । 

ফুল ঠিক বসেনা। আক্ষেপ; কিন্ত 

পরের পরের সমত্ব প্রচেষ্টা ৷ ক্রীস্তঃ বিন্দু বিন্দু ঘাম । 


ও খোক1, হারিসনে, হেরে যাসনে । এই তো। 

সবে শুর তোর সংগ্রামের । ফুল ঘেখানে থাকছে ন! 
সেখানট। ভরে দে ন' 

তোর নরম পবিত্র হাতের ছোয়। দিয়ে 

কিংবা, অশ্রু, অশ্রু ? পারবি না অতটা কাদতে ? 

অথব। কান্না নয়, পরশের প্রলেপ 

ফুলের থেকেও বড় শাস্তিমর তোর সে সকরুণ 

অনুভূতি । জল, জল নয়। মাটি বালি মরুভূমি 

মরুগ্ান কোথায়? আরবী রুক্ষতার মাঝে 

শুকনে। খেজুর, চামড়ার ব্যাগ থেকে ঢেলে নেওয়৷ পানীয় ! 
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ঘীশুর কষ্ট তুই জানিস? জানিস গাছে ঝোলা 
মৃতদেহের যন্ত্রণ। মৃতুাপূবে ? অথবা আগুনে পোড়ার 
কিংবা ছুর্ঘটনায় আত্মদানের যন্ত্রণ। ? 

জনিস না, থাক, না জানাই ভালো । 


আমরা পৃথিবীর মানুষ” স্বর্গ এবং নরক থেকে 
ঠিক ঠিক সমান দূরত্বে ॥ 
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প্রশ্ন 


ছোটবেলায় শিশিরে প! ভেজাতাম । কত ছোট 
জল, জলবিন্দু; আছুর পায়ে মাটির স্লৌদ। গ্ধে 
ওরা সব ছিল আমার একান্ত নিজন্য পাওয়া । 
এখন আর যাওয়াই হয় ন। গীয়েঃ* শিশির মাখতে । 


এক বুড়ো বিজ্ঞানী ছিলেন । হঠাৎ কিসের খেয়ালে 
পাগল হলেন । উদ্দোল গায়ে হাফপ্যান্ট পারে ভোর ভোর 
নেমে পড়লেন মাঠে । শিশির ভেতর শিশির জমিয়ে রাখবেন 
আজন্ম আমৃত্যু । আমরা দেখলাম নলের মতে ছোট ছোট 
কাচের বুকে মুক্তোবিল্দু । 
শিশির, মুক্তো £ মুক্তো, শিশির 
কাচের বুকে, আমার বুক থেকে । 


মানুষটা হঠাৎ একদিন ক্ষেপে গিয়ে শুর করলেন তাগুব। 
বিন্কু ছোট হয়েছে । বাস্পীভবন । 

কিন্তু গঙ্ধ কই ? সেই বুকে 0েউ তোলা মিঠে মিঠে 

মাটির গন্ধ। শিউলি মাখানো? কে ছুরি করেছে ? 
আমি নই, তুমি নও, সে নয়। 

রম নয়, শ্যাম নয়, যছ্‌ নয় । 

টম নম্ন, ডিক নয়, হ্যারি নয । 

কে? কেতবে? 

বিজ্ঞানী, তুমি অসীম জ্ঞানী । প্রশ্ন তোমাকেই । 


€৭ 


আমি যদি" 


সেই স্কুলের পাঠ থেকেই রচনা লিখতে হত, 
আমি ঘদি প্রধানমন্ত্রী হতাম 

কিংবা আমি ঘদ্দি পাখি হতাম 

অথব। আমি ঘি এক বুড়ো! বটগাছ হতাম 


লিখেছি, পাতার পর পাতা 
অমুক হলে তমুক করতাম 
এই হলে সেই করতাম 
ওসব হলে সেসব করতাম । 


শুধু হলে, হলে আর হলে... 
আসলে আমি স্কুলের খাতায় রচন1 লিখতামই না 

আমি যদি প্রধানমন্ত্রী হতাম 

কিংবা আমি যদি পাখি হতাম 

অথব1 আমি যদ্দি এক বুড়ো বটগাছ হতাম 

তবু লিখেছি, কেনন! ওসব হয়ে কেউ কোন পরীক্ষা দেয় না 
আমি ওসব নই | তাই না শুধু যদি ঘি ম্ার যদি" 


এখন আমার পরীক্ষা অন্ত । তাই অন্য রচনা 
অন্য ভাবন। অন্ত সংঘবদ্ধতা অন্ত বিচ্ছিন্নতা | 
এখন আমি বিচ্ছিন্ন হব ভেবে সংঘবদ্ধ হই 
সংঘবদ্ধ হব ভেবে বিচ্ছিন্ন হই 

ঘুমোবে। ভেবে শুধু শুয়ে থাকি 

কাজ করব ভেবে শুধু হাত-পা নাড়ি 

কিছুই করব না বলে কাজের কথা ভাবি। 
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পড়ব ভেবে বই কিনি 

লিখব ভেবে কলম আনি 

আকৰ ভেবে পেন্সিল তুলি 

মুছব ভেবে ইরেজার খুজি 
ভাঙব ভেবে শিশি মুছি 

দেখব ভেবে টিভি খুলি 

পরিশ্রম করব ভেবে বিশ্রাম করি 


বিরক্ত করো না, শামার এখন অবসাদ 
চুপ করে বসে থাক, দেখ-ই না কণ্টা হাই তুলতে পারি ॥ 
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কলক্কাতা £ তিনশ 


বুড়ি কলকাতার বয়স এখন তিনশ 
আমার সামনে দেখেছি তাই ঠিক ঠিক 
তিনশো প্রশ্ন তিনশো সমন্তা। তিনশে। 
আনন্দ আর তিনশো জিজ্ভাসা, 


মানুষের সাথে কলকাতার তৃলন! কেন 

অথবা সেই অর্থে কোন দেশের, শহরের 
গঞ্জের গায়ের বা নদীর ? 

তুলনাই যদি বা, লিঙ্গ নির্ধারণ কিভাবে ? 
নদ-নদী নগর-নগরী বুডো-বুডি 

এসবের তুলনামূলক সংজ্ঞা আমি বুঝি না 
বিশ্বাস করি না গৌজামিলের তত্বে । 


ঈ-কারান্ত আ-কারান্ত চিহ্ু যোগ করে 

ওদের আমি মানবী করে দেব? আমি 
শংকিত লজ্জিত স্বণিত বোধ করি ॥ 

নারীর চিহ 

স্তন কুচ লীন উন্নত বা অনুন্নত 

ঢল-নামা কোমর, সচেষ্ট মুখ-তুলে তাকানো। 
নাভিমুূল বা সুঠাম পয়োধর কই ওর? কই বা 
রোমশ রোমাঞ্চ--কচি ঘাসের কুধ্িত অধর ? 
তবে ও নারী কেন ঃ 


গ্াশস্ত ফুলে আস? বৃকের ছদিকে বক্র বাদামী ইঙ্গিত 
আর স্ফীত বাইসেপস্‌ । পেশী, জমাট মাংস 
ক্ষুর-বোলানে মুখে কয়েক ঘণ্টা পরের সবুজাভ আশ! 


২১০ 


তা-ও বা কই? 

তবে ও পুরুষই বা কেন ? 

নারী নয়, পুরুষ নয়। তবে কি নপুংসক ? 
ছিদ্র ফড়ে বের হওয়া! জৈব বর্জ্য আোত 
হাতে এক ছন্দিত বিসদৃশ তালি, নেই 

সেই সম্তানহীন বা হীনা-র অন্টের সন্তানকে 
পুত করার ধর্মীয় সংস্কার | 


মিল নেই কারুর সাথেই । জড়ের নিস্পন্দ 
ব্যুহ ভেদ করে তবুও তো! ও স্পন্দমান 
আবেগে কম্পনে অনুভূতিতে প্রেমে 
ভক্তিতে ও ভালবাসায় । 


আমার প্রশ্ন তাই অসীম 
বাপ্ত ভূমায় 
তিনশে। বছরে তিনশে। ডিম্ব নিঃসরণের 
পর 
এখনও তোমার জরায়ু মফুরস্ত 
খতৃমতী 
গর্ভের ক্রন্দন কি চিরন্তন ? 
€তোমার ? 


৬১ 


ম্লান করো পুর্ণকুস্তে 


আমার হৃদয় এখন শুন্ত, নিস্তব্ধ রাজপথ 

মধ্যরাতের শীতল গর্ভে, সব ভালোবাস দেওয়। হয়ে গিয়েছে 
উজ্জাড় করে । অমৃত কুস্তের পূর্ণপাত্র 

দেবতাদের প্রতিনিধি হয়ে পান করে গেলে তুমি 

নিঃশেষে, গরবে, হরষে । 


প্রেয় সী, অমাবন্টার রাতে 
হা], হাঁ, মাঝরাতে,_-গভীর অমাবন্তায় 
সেদিন, সেই যে কৃষ্ণপক্ষে 
অন্ধকার যেদিন পূর্ণ পোয়াতির মত অপেক্ষা করছিল 
পরদিন সাঝের বেলায় ঠাদের টুকরো 
দেখবে বলে-- 


সেই নিশুতি গভীরে আমি একা ছিলাম না 
ছিলে তুমি দেবারতি, আর তারার ফুলকিরা । 


সাত, সিক্ত গর্ভদেশে 

আমি তখন এক উন্মাদ হরিণ । 

তাকিও না, লক্ষ্মীটি, তাকিও ন।, 

তোমার লজ্জা হয়ে আমি লোভে 
উদাসীন । 


দেবতার আরতি সাজিয়ে 
হে ঙ্েবদাসী, 


পূর্ণকুন্তে নান করে৷, 
নিঃশেষে, গরবে, হরষে। 


৬ 


দিনের মিছিলের শেষ লোকটির চলে যাওয়া 
আমার বড় মনে পড়ে । বডক্রাম্ত সে । 
সারাদিনে জুটেছে হটে? আটার রুটি 

আর একটু শুকনো তরকারি । 

ও অ।মার বড় চেনা, আমার ফেলে আসা 

ক্রাস্ত শৈশব । শহর দেখা হল, হল গান, আনন্দ 
আনন্দের রেশ নিয়ে তার এখনও সান বাকি । 


দেবারতি, দেবদাসী, পূর্ণ করে। আমাকে 
সদস্তে, সদর্পে _এক পৃণ্যন্সানে । 


৬৩ 


কথা য়, কথকত। 


প্রিয়... 


একেবারে কিছুই না পাওয়ার থেকে কিছুট। পাওয়াও খ।রাপ নয়। এক তো 
শৃন্বের অন্তত কিছুটা উপরে। নাকের বদলে নরুন কি তালের বদলে 
তিল কিংব। মাঠের বদলে ঘাট । যা পাই তাই সই। বক্তৃতা শোনার 
অধ্যায় থেকে বক্তৃতা দেওয়ার ধপে পৌছতে কিছুটা সময় লাগে, লাগে 
প্রয়োঞ্জনীয় প্রস্ততি এবং জণখড্য অতিক্রম করার ক্ষমতা-স্থিতিজাড্য থেকে 
গতিজাড্যে রূপান্তরিত হওয়া। শুন্ত ডিগ্রীর বরফ আর শুন্য ডিগ্রীর জল 
এক নয়, যেমন নয় স্ফুটনাক্কের জল আর সম তাপমাত্রার বাম্প। সঙ্গে থাকে 
কিছু যোগবা বিয়োগ। তা লীন। রূপান্তরে তার ভূমিক! কিছুমাত্র কম 
তো! নয়ই, বরং একান্ত প্রয়োজনয়। এট! সঞ্চয় করতে করতে দর্শকরৃন্দের 
পিছনের সারি থেকে আন্তে আস্তে এগোতে হয় সামনের সারির দিকে, অর 
তারপর মঞ্চের উপরে । মঞ্চের উপর থেকে, ফেলে-আসা জায়গা ধার নতুন 
করে ভর্তি করলেন, তাঁদের দিকে তাকালে অনুভূতি বদলে যায়। ছাত্রের প্রথম 
শিক্ষক হওয়।র মতোই অনুভূতি সেটা, তখন এক এক দর্শক এক এক ভাবে ফুটে 
ওঠেন, তাদের মুখের রেখায় ফুটে ওঠে বিভিন্ন ধরনের আন্ববিক্ষণিক প্রতিক্রিয়]। 
এ দেখ।ও এক মজার খেলা। সব দেখ।রই চোখ থাক! চাই, আরও গভীর 
ভ।বে খাঁকা চাই মনের ক্ষমত যার যৌগিক কম্পিউটার বিভিন্নভাবে বিশ্গেষণ 
করবে ক্রিয়। আর প্রতিক্রিয়াকেঃ ঘাত জার প্রতিঘাতকে | ধ্যাপারট। বেশ 
সি'ডি-ভাঙা অঙ্কের মতো, বা আরও কঠিন করে বললে, নীলমূ বোরকে পার 
হয়ে শ্রর্ডিঙ্গার-এ এসে, তার সঙ্গে নিউটন, আইনস্টাইন, হয়েলন 
নারলিকার সবাইকে খাপ খাইয়ে সমাধান খেশাজার প্রচেষ্টার মতো। কখনও 
প্রচেষ্টা সমান্তরাল, কখনও উল্লগ্থঃ কখনও বা অনুভূমিক। পিকাসোর 
কিউবিক রূপরেখার মতো টুকরো টুকরে। ফল। যোগে পুর্ণতা। য।মিনীবাবুর 
মঙ্ডো সরঙগরেখার সমাধান হলে তে। কিছুই কলার ছিল না। কিন্তু সেটি হবার 
নয়। পৃথিবীর কোনও ছুটি মানুষ হুবহু এক নয়। কারণ কি না সেই ছোট্ট 
সৃতোর মতো সাজানো যে জিনিসটি বংশপরম্পরায়, বা কখনও প্রকৃতির খেয়ালে 


মানুষ পেয়েছে তার গঠন প্রকৃতির সমন্বয় যা নাকি প্রত্যেক জীবনের ক্ষেত্রেই 
একটু আলাদা! হলেও আলাদাই । এঝড়জটিল। তবুও সত্যি। তাই কখনও, 
ঠ"্র পরে 0* কখনও বা], আবার কখনও বা ০। দুদিকে প্যাচানে৷ সেই 
প্রণভোমরার উদ্টোদিকে এদের খেয়ালখুশি মতে] ছড়িয়ে থাকা ॥ 
কার খেয়াল? তাতো জনা নেই। জানা আছে শুধু কবে কোন 
বিস্বত প্রদৌোষে তা হয়ে গেছে। মজা শুধু দেখে, কার কী প্রতিক্রিয়া 
তাদেখে। আর যিনি মঞ্চের উপরে বা টেবিলটর অন্য দিকে বসে। 
আছেন তিনি কাকে কী গুতিক্রিয়ায় দেখছেন তখতে ! বিপরীতমুখী শ্রে।ভ 
উল্টো! বহতা । মিল হয় কদাটিং। হয়, যখন সবর চাওয়া এক হয়। 
আড়াল থেকে যিনি কলকাঠি নাড়েন, তার চাওয়ার উপরই সব নিভর করে ॥ 
আজ এই পধস্তই । তারিখ দিলাম ন1। দিতে ভ।লে। ল।গল না । 


রী রী চে 


অধ্যায় ২ 


আমাকে আঘ।ত দিয়ে তো তুমি কষ্টই পাও, তবু, অংঘ:ত দাঁও কেন? 
কত কথ! বলব ভাবি, সময় ফুরিয়ে যায়। যা বললাম” তার থেকেও তে) 
আরও অনেক কিছু বলার হিল । ফিরে গেলাম যা বলতে পরলাম না, তা 
বল।র দুখ নিয়ে, অতৃপ্তি হন করে। ভাবি, পরের দিন নিশ্চয়ই বলব। 
পরের দিনের শেষেও দেখি, আরও অনেক কিছুই না বল রয়ে গেল। বগি 
আব ন।ই বলি, পেলাম অনেক । সত্যিই এ আমর অনেক প।ওয়। | 
আম।র শুন্বস্থ।ন, অ।মার অভাব জভিযোগ সবই ঈশ্বর চিরকালই খু'টিয়ে দেখে 
এসেছেন, তবে বেশীর ভাগ ক্ষেঙ্জেই বড় দেরীতে । এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
হয় নি। আবার এই আমার আক্ষেপ আমার ট্র্যাজেডি। তবু যা পেয়েছি, 
আমি তাতেই কৃতজ্ঞ । আমি জানি না, কেমন করে এটা হল। কেমন করে 
তোমারই বা! তা হল- একই সাথে, প্রায় একই ভাবে। কত কত না জান! 
জিনিষ থেকে যায়। এ-ও তাই । কোনদিনই হয়তে! জ!ন1 হয়ে উঠবে না, 
বোঝাও ষাবে না। শুধু দ।গ. থেকে যাবে, অনেক অনেক .গভীরে। অতলান্ত 
সমুদ্রের তল। থেকে কিছু কুড়িয়ে আনা যায় না, আত উচ্চচ।প ফুসফুস ফাটিয়ে 
রক্ত বার করে দেয়, যল্স।রোগের মতো একটু করে নয় - একেবারে ব।ধভাঙ। 
ন্লোতের মতো, পাহাড়ের উপর থেকে বাধা ভেঙে ভেসে পড়া, লাফিয়ে পড় 
ঝর্ণ।টির মতে।। দ।গ পড়ার আগে বোঝা যায় না, দাগ পড়লে বোঝা য।য়। 


জমায় আতর ঘসা দেখছে! ? ফেশটা করে লাগিয়ে দিলেই দাগ পড়বে-. 
'আনঙ্থলে ঘসে লাগালে দাগ থাকবে না থত্বকবে সুভ্রাণট্ুকৃ। ছুয়ে ছুয়ে চার। 
দ[গও নেই, গন্ধও আছে। এসেই মাছিও পড়লো না, কিন্তু গুড় খেলাম। 
সহজিয়! ছন্দে জলে ন।মলা' ম. কিন্ত চুল ভিজল না। অনেকটা শান্তনু-পত্ী 
গঙ্গশর পা না ভিজিয়ে নিজের অনস্ত রূপে প্রবেশ করার মতো! । এতে কিন্তু 
এসব সৃবিধে নেই । দগ থাকবেই, শুধু পাচজনের মনে না থেকে নিজের মনে, 
আর, আর একটি পক্ষের মনে । বস্তুর সাথে ছাঁয়া যদি পুরোপুরি সমান না হয় 
তাহলে কি,আয়না ভ!ল হয়? না? সেআয়ন।য় ক্রুটি নিশ্চয়ই আছে। আর 
যদি বস্ত অর ছ।য়া একই ম।পের হয় | একেব।রে বেলজিয়াম কাচ। যা আগের 
পিনের স্থদেম্টী রাজ। মহ।র।জা। নব।বর। কিনতেন-_ অনেক অনেক অন্তের পয়সা-র 
বানময়ে। তবু, ছু'খ যাই বঝাঁকুক সে ক।চের পিছনে, সুন্দর কাচ চোথচেয়ে 
 ধদেখ।র মতোই । তাই গভীর ভালবাসা চোখ জুড়োয়। কাকচন্ক জল নাকি 
এঝ ঠিক তুলনা । এ কাব্যে। মনের গহনে এর রূপ পুরোপুরি তুল্য-মূল্য নয়। 
দর্পণেই হোক" অর তোম।দের সেই কাকচক্ষু জলেই হোক, বস্তু ঈাড়ালে তবেই 
ছায়া। কিন্তু মনে? বস্ত ছাঁড়।ই ছাঁয়া-এ পক্ষের ও পক্ষের দুয়েরই। তবে, 
এ+তো বড় ভৌতিক ব্য।/প।র হল--কিংব! ইন্দ্রজাল। বস্তু নেই, ছয়! আছে। 
এ ব্যাখ্যার অতীত, এ সুন্দর' এ মনোরম । এই-ই অমরাবতী, এই-ই এশ্বর্্য, 
এই-ই কাঁম্য। এই ই পক্ষ, এই-ই আবার প্রতিপক্ষ । এইই আমি, এই-ই 
তুমি । একে একে ছুই । এক একুকে এক নম্ন। রূপের সন্ধীন অরূপে, ভাষার 
সন্ধ।ন ছন্দে--ধবধবে সাদ! বা টুকটুকে লাল কাগজে নয়-_ মনের মাঝারে 1 


বড বেশি ঘজে বকিনা? থাহ্যা করে হু।সি, বকবক করে বকি, প্যাট 
প্য।ট করে দেখি । শুধুই এই কটা ছিগু মমান? আর কিছুনয়? কেন শুধু 
আমি কেন? তুমি বলনা? আবার তোমার কথাতেই, অনেক কথাই বলব 
না ভাবলেও কথ।র গতিতে স্বরের চ।পল্য বেরিয়ে পড়ে । বাপু হে, চুপ কর। 
ছু পাতা বই পড়েছে বলে ভেবে নিয়েছ, সব কথাই কি বাকিতে বলতে হয়? 
নাবাপুনা । আমিও তেমন করেই বলি, রেখে ঢেকেবলি, যে শোনার সে 
শোনে, শুনে যে বোঝার সে-ই বেঝে। এভাষ। তে৷ তারই তরে। তাই তো 
গো, বলি গে। বলি. আরও আরও অনেক বড় দুষ্ট,টি তুমি, নিজের গদীটিতে 
বসে কিসের অহংকার তোমার ? এ অহংকার ক্ষমত|র নয়, এ অহংকার অন্যকে 
ত।চ্ছিল্য করার তরে নয়-এ অহংকার গর্বে নয়, _আন্থায় ও আত্মবিশ্বাসে। 
তাই তো ভাবি, এত সহজ্জে টেবিলের নীচ থেকে সরাসরি দৃ্টি কি করে চলে 


৩ 


আসে সোজ] থেকে একট, উপরে ঠেঁকে একেবারে সাইন।সে? সোজা বলতে, 
টেবিল থেকে থেকে মাথ! পর্যন্ত অংশটার মোটামুটি মাঝ বরাবর। জ্া।মিতিতে 
মধ্যমা ট।নয আর কি। তাবাপৃ* কানে কানে স্বীক।র করি, এই দুষ্ট,মি 
শুনতে খারাপ হলেও, ভ।বতে ভালো, উপলব্ধি করতে ভালে।. কেননা ওই 
তাকানো, ওই ছোয়া যে ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে একেবারে হৃদপিণ্ড ধ।কা 
দেয়। মনে ততক্ষণে কৌতুকের খেল৷ ৷ যাচাই করে নেওয়ার আগ্রহ । তই 
মোটামুটি সামান্য ওঠ। কৌপিক চাউনিতে অপর পক্ষের চোখের খুশ্টিনাট 
জরিপ। হ্যা, হ্যা, অসভ্য, অসভ্য, অসভ্য । তবে শুধুই অসভা নয়। মুগ্ধ 
এবং অসভ্য । আবার বাবুটি ভাবলেন কি? লঙজ্ঞ! পেলেন- ভাবলেন অন্য 
পক্ষ দেখে ফেলতে পারে? না কি অন্য পক্ষের "দুর্টি জরিনপী ভাই সাবধানী 
হলেন-__না কি এও লজ্জা? ভু"* আবার লজ্জা দেখ।নে। হচ্ছে? এতক্ষণে 
তো' যা হবার হয়েই গেছে। গ্র্গের যে দুধ সাগরে কেউ এতর্দিন একটা ইট 
ছুড়ে সাগরের নীরবতায় ছেদ ঘট।তে পারলো না, তুমি তো। বাপু এক লহ্‌মায় 
তাই করে ফেললে ! তবে ব্যাপারটা কি ঈীাডাল? অসভ্যত।য় বিরক্ত-_ আর 
মুগ্ধ অসভ্যতায় মোহিত? জানি নাবাপু। রক্তে এখন বড় ভাঙচুর চলছে, 
কেন্জরীয় স্্মৃতন্ত্রীতে হঠাৎ নতুন কোন “খবর এসেছে আর মস্তিষ্কের পরিপে।ষক 
কোষগুলি দেহের 'ও মনের কোধগুলিকে যুদ্ধকালীন তৎপরতায় প্রয়োজনীয় 
তথ্য ও উত্তর সরবরাহ করে চলেছে । এতশত বিশ্লেষণ করার শক্তি আম।র 
নেই। আমি দলিত, দর্পচুণ হওয়ায়_ও পক্ষের নয়, স্বপক্ষের । আমি মথিত 
দামাল দুষী,পনায়, আমি অভিভূত এক সর্বগ্রীসী' মুগ্ধতায় যা আমার সর্বকে 
গ্রাস করে কিন্তু বিশ্ব(স হয় স্বজনকে মুগ্ধ করতে তা উদাসীন. নিস্পৃহ | 
কেষ্টঠাবুরটি ননীচোর রূপে জ্ঞাত নন__-তবে 'বর্চোরা আমি” তো বটেই। 


এ তো গেল তোমার কথা । এবার বাপু. পালাও কোথা? আমার কথ। 
ন। শুনিয়ে ছাড়ছি না। শোনাব বলেই না এত গাওন।, কিছু পাওনা-র জন্যে 
গাওন! কি না জানি ন?, তবে কিছু কিছু দ্রিনিষ আছে য! নিবেদনেও সুখ ; 
ফিরতি প্রাঞ্থির কথ। ন। ভেবেও । তাই তো স।জিয়ে বসি গানের ডালি, ছড়ার 
কলি আর সুরের স্বুরময়তা। এসুর আপনাতে আপনি সম্পুর্ন, এ নিবেদন 
নিবেদনেই পুর্ণ । কোনদিন নিদ্দিষ্ট কাউকে শোমাঁব ভাবি নি, শুনিয়ে কাউকে 
বশ করব ভাবি নি, অর্থাং কিনা, আইনী ভাষায়, কোন উদ্দেশ্ট ছিল ন1। 


আদালতে বলে আইনজীবিরা-_-100610100 বা 2)0016. খাটি দুধে এক ফৌট। 
নোংরা পড়লেই দুধ কেটে যায়, দুধের সাদায় ভ্যাম্পায়।রের কালো ডান ভর 
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করে। ভাই বাবা' উদ্দেশ্ট বল বা 011৬6 বল, তা আমার নেই। গানের 
ভ।লি গেয়েই গেছি, হঠাং একদিন দেখি কি... । কী দেখি বলো তো? 
বলতে পার, কিন্তু বলবে না। অহা রে, নড় লব্জা। ও বাপরে, লাজ কিসের, 
সরম কিসের? তবে কি লাঙ্জ-লজ্জ1 বিসর্জন দিয়ে হাটের মাঝে বে-আক্র 
বসতে হবে নাকি? নারে বাবা না। লজ যে তোমার আবরণ, লজ্জা খে 
ভূষণ। তবে কি না, লাজের চপলতা বল বা লজ্জার মিইত্ব বল, মিষ্টির সার্থ- 
কতা জিভের তৃপ্তি এনে, সাজের সার্থকতা মনের মানুষটার হারিয়ে যাওয়। 
মনটাকে আরও আরও হারিয়ে দিয়ে আর তেমনিই, নদী সমূদ্রে হারিয়ে 
যাওয়ার মতো করে তোমার ল।জ বল আর লজ্জ।ই বল, গুণ বল আর দোষই 
বল. রূপ বল আর কুবূপ বল সব আম।তে হারাবে । কেন, কেন আমাতে 
হ।ঝাবে কেন? অমি কি বিশ্বরপ? বিশ্বপ্ূপে তে! সবাই-ই হারিয়ে বসে 
আছে, তুমি"আঅ।মি' চারপাশের আর আরশ্রা সবাই । ওতে নতুন করে হারা- 
'ধনোর তাই কিছু নেই । আমাতে হারাবে কেনন। অমি তোমার সেই যে কি 
যেন বলেছিল ত্ববনড।ঙার হাটে, বেলপৃরের মেলায় গাগল করে দেওয়! সেই 
বাউলট।' "মনের মানুষ ।” কে হয় মনের মানুষ ? মন যাকে চায়” যাকে না 
পেলেও চায়, পেলে আরও গভীরভাবে চায় । মনের কোন শরিক হয় না, হতে 
পারেনা । যেকরে' সে প্রতারক | থুড়িঃ এ শুধু মানুষের বেলায় । ব্যতি- 
ক্রম শুধু তিনি যিনি সবার। হণ্যা,কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম। হঠাং 
একদিন দেখি কি - থ!কৃ, আমিই বলে দিই। দেখি কি, এতদিন যে শব 
ধিিলিয়ে যেত আদি-আন্ত দ্ূপের মধ্য শৃন্যের মধ্ো” এবং ক্রমশই মহাশৃন্তের দিকে 
ধাবিত হত তা প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল ৷ তবে কি: শৃন্বে, কোন গ্রহে মানুষ 
আছে কি না পরখ কর।র জন্বে যে তরঙ্গ আমার পাথিব ফৌেশন ক্রমাগত 
পণঠ।চ্ছিল. তা উত্তর হয়ে ফিরে এল অনেকর্দিন ধরে সাজিয়ে রাখা যন্ত্রটতে ? 
“ইউরেকী) ইউরেকা |" বিখ্যাত শব সংধারণ অর্থ, অপরিসীম ব্ঞ্জন। | পেরেছি, 
পেয়ে গেছি। কি পেয়েছি? যা চেয়েছিলাম তা-ই। কি চেয়েছিলাম? 
এখানেই আর কেন সঠিক উত্তর নেই। শুধুই কি শুন্ে বা অন্যগ্রহে আমার 
কথায় সঠিক অর্থ বোঝব।র মত আর একটি জীব-এবই সন্ধান আমি করছিলাম ? 
আ.ফ্রিমিভিস'চেয়েছিলিন ব্যাখ্যা । চান করতে গিয়ে ওর ভরতি চৌবাচ্চার 
জল উপচে পড়লে। কেন, তার ব্যাখ্যা । নিউটন চেয়েছিলেন, আপেলটা গাছ 
থেকে উপর দিকে না গিয়ে নচে কেন নেমে এল, তার ব্যাখা! । কেপলার 


চেয়েছিলেন, নিদ্দিষ্ট সময় পর গর কেন সূর্যকে এবং টাদকে দেখা যায় তার 
ব্যাখ্যা। উ"ছ, শুধু ঘটনার ব্যাখ্যা চাইলেই হয় না। নিজের মন তৈরী থাকলে 


তবেই ব্যাখ্যার উত্তর নিজের কাছে মেলে, হয় আবিষ্ক.র। তাই খুজতে 
খ'জতে, বিশ্লেষণ করতে করতে তৈরী হয় তত্ব বা 170111659 যা প্রম।ণ।ভ।বে 
তখনও পর্যযস্ত নীতি বা £/)6০7১-র মর্ধাদা পায় না। তখনই এটা নীতি বলে 
ধর! হয় যখন ব্যাখাটি অন্থান্থ স্বীকৃত ঘটনার সাথে বিরোধে লি না হয়ে 
পরিপূরক হয়ে দাড়ায় । তাই ইউরেক!-র মানে শুধু “পেয়ে গেছি' নয়, 
' বৃহত্তর ব্যজনায়, যা খুজেছিলাম তাই পেয়ে গেছি। দেখা থেকে খুজে খুজে 
এল।ম তত্ব, চূড়ান্ত খোজ। কিন্তু নীতিতে । নীতি মানে 7972701216 নয়, 
10907 । খৃঁজেছিলাম তাঁকে যাকে না হলে আমার নাঁওয়া খ!ওয়। শিকেয় 
উঠছিল, পাৰিব কাজের কোন মূল্য থাকছিল না। আগ্রসী সৈন্াদলের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে নিবিকার অথচ বিরক্ত ভাবে বলতে পেরেছিল! একটু প।শ 
দিয়ে ছে!টো, দাগগুলো-মুছে। ন। দ।গগুলো অনেকদিনের সাধনার । ত|ই 
ছুর্তিরা* অবোধের! মুছে দিলে রাগ হবে, অনেক বিনিদ্র রজনীর স।ধনা বৃথা 
যাঁবে। আমিও খু'জছিলাম, আমার শব্দ বোঝার মতো মানুষটকে । হঠাৎই 
প্রতিধ্বনি কানে এল- প্রতিধ্বনি আম।র পাঠানে! শব্দের। পর মৃহুঠেই এল 
পাঠানো ধ্বনি। আরে ভাষা যে হুবন্থু এক, বোল এক, ত।ল, লয় সব এক। 
এবার অর প্রতিধ্বনি নয়, ধ্বনির উত্তর ধ্বনিতে, সুরের উত্তর স্বরে, রাগের 
উত্তর পরিপূরক রাগিণীতে' ব্যথার উত্তর সমবেদনায়, কাদার উত্তর আংশ্রয় 
দানের অভয় মন্ত্রে, অস্তিমানের উত্তর সমর্পনে গ।ঢ ও প্রগাঢ অন্ুভূতিমিশ্রিত 
সৃগ্ধনে, সঙ্গের কামনার উত্তর আসঙ্গের আকুতিতে । তাই এক্ষেত্রেও “ইউরেকা"। 
সেই কবে এক পাগল ধিজ্ঞ,নী এই শব্দটা বলতে বলতে চানের টব থেকে 
প।রিপাশ্থিক ভূলে জন্মদিনের পোশ।কে এক ছুটে নেমে গেলেন রাজপথে । 
লোকে দেখল, বিজ্ঞনের জগতে িপ্রবের সুচনা ঘটল। আবার এ&ঁ একই 
শব্দ উচ্চ।রণেও বিপ্লব এল--আমার মনে । প্রচ।রিত ধর্ম কেউ গ্রহণ ন! করলে 
ধ্মযাজকের সার্থকতা থাকে না, সহাবস্থান কথাটা যতই শ্রুতিমধুর হোক ব| 
না কেন, আমার বিশ্বাসে অন্যের আস্াতেই আম র ধিশ্বাসের সার্থকতা 
এতারাও মনে করেন। আর আমি তো কোন ছা-পোষা কেষ্টর অনেক 
জীবের একটা । আমি তো৷ চাইবই, আমর নিবেদন পরিপূর্ণ হোক গ্রহণে । 
সে গ্রহণ আমার বুদ্ধির প্রকোষ্ঠে ধরা! দিল, তই আমর আনন্দ, আমার 


“ইউরেক।” অ।মার আস্বাদের ভৃপ্তি। 


নিজের বক-বকানিগুলো আরও বেশী করে শোনাবো বলে কলম 
ধরেছিলাম। কিন্ত যতই লিখি না কেন, মনে হয় ঠিক কথাটি বলা হল না, 
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ঠিক অনুভ্ুতিটি প্রকাশ হলো না । তাই লেখা হাতে তৃলে দিতে গিয়েও একই 
অতৃপ্ি থেকে যায়। লেখা শুরু করার সময়টিতে যতট! ছিল. ঠিক ততটাই । 
আসলে শুধু কলম দিয়েই যদি সব হয়ে যাবে তাহলে আর চোখ আছে কেন, 
কান আছে কেন, হাত আছে কেন, পা আছে কেন, মুখ আছে কেন, ঠেশট 
আছে কেন। আরে এতেও তো হল ন|। এ-ও বিজ্ঞান। সব সময্যাই যেমন 

২কে সমীকরণ নয়* বরং সমীকরণও কখনও কখনও সমাধানের একট৷ উপায়, 
তেমনই রসায়নশান্ত্রে এবং পদর্থবিদ্যায় অগু-পরমাণু দিয়ে যখন সবকিছু ব্যাখ্য। 
কর! যায় না, এখন খুজতে খুঁজতে অন্য কোন শঙির অস্তিত্ব বার করা হয । 
আমিও তাই দেখল।ম, যখন এত কিছু করেও ঠিক কথাটি বলে ফেললাম, এমন 
তৃপ্থি পাচ্ছি ,ষে, মনে হচ্ছে আরও একটি মহাশক্তিধর আপাত অদৃশ্য বার্ত রয়ে 
গেছে। খুজতে খুজতে বুঝল1ম, এটিকেই মন বলে- শুদ্ধ কাব্যিক ভাষায় 
হৃদয় । তাই একে কোন ইন্দ্রিয়ের সংজ্ঞার মধ্যে ফেলা হয়নি । বুঝলাম, 
কিছু কথা মন থেকে বলতে হবে, শোনাতে হবে অস্কমনকে, পৌঁছোতে হবে 
অন্য হৃদয়ে । এটা কি অশুদ্ধ অনুপ্রাস? হে।কগে। আমি তো বৈয়াকরণদের 
শোনাতে বসি নি, বলতেও যাই নি। বলতে চেয়েছি তাকে, শোনাতে 
চেয়েছিও তাকে,যে প্রচালিত ব্যাকরণ ছাডাই আমার কথার মানে পুরোপুরি 
বুঝবে । আসলে, এ শাস্ত্রের কেন বীধাধর। ব্যাকরণ নেই। ব্যাকরণ নেই 
মানে নিয়মও নেই, আর নিয়ম নেই বলে আনন্দ আছে। শ্ঙ্খলাবিহীন 
শঙ্খলার চরম উপভে!গটি আছে। 


বসেছিলাম শোনাব বলে। সারাদিন ধরে অপেক্ষা] করছিলাম, শোনানোর 
জন্যে আর শে।নার জন্যে আকারটুকু, এমনকি ছায়ার আকারটুকু দেখলেও যাকে 
চিনতে আমার কোন অসুবিধে কোনদিনই হবে না, তাকে দেখেও, বুঝেও 
থমক।চ্ছিলাম । 

সেদিন বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম--যতই সহজ হওয়ার চেফী। করি 
না কেন, বিচ্ছেদের অ।শংক আম।কে ব্যাকুল করে তুলছিল। কোথায় যেন 
কেটে যাচ্ছিল সুরে বাধা সুর । কামনা করতে লাগলাম, বিশ্রামের বিচ্ছেদকে 
নয়, শ্রমের মিলনকে । বিশ্রামকে এতদিন দেখে এসেছি প্রথাম।ফিক কাজ 
থেকে নিজেকে সরিয়ে গোগ্রাসে পুজো সংখ্য। গেলার মধ্যে, প্রচলিত একঘেয়ে 
জায়গ'.থেকে.কয়েকটা দিনের জন্ঘে প্রকৃতির অন্করপের মধ্যে। অদ্ভুত না, 
এবার এর কে।নট।ই আমাকে টানতে পরছে না। পুজো সংখ্যার উপন্তাসগুলো 
তাকেই পড়ে থাকছে, কথনো৷ সথনে। বয়ে নিয়ে আসা একটা পত্রিকার এগক্স 
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ও"গল্প থেকে এপাতা ওপাতা ওপ্টানোর চেষ্টা ষে কর হয়নি তা নয়। কিন্ত 
একেবারে স্থতন্ত্র এবারের অভিজ্ঞত1। সম্পূর্ণ হচ্ছে ন৷ কোনটাই--বরং একটু 
পড়তে পড়তেই মন চলে যাচ্ছে লেখককে ছেড়ে, সৃষ্ট বা উপস্থাপিত চরিঅদের 
ছেড়ে সম্পূর্ণ অন্ত একটি চরিত্রের মধ্যে । এ চরিত্র ছাঁয়৷ হয়ে, রূপহয়ে, বাঁসন। 
হয়ে, আকাঙ্খ। হয়ে, পায়েপিয়ার বোল হয়ে টানছে আমাকে । তাই এত 
বড় বড় লেখক বা কধিরাঁও হার মেনে যাচ্ছেন। টানতেপারছেন ন। এবার । 
কে সেই চরিত্র, কার সেই রূপ? কার সেই মাধ্যাকর্ষণ যা নিজের আকর্ধনে 
অন্য সবকিছুকে তুচ্ছ করে নিজের বুকে টেনে নিচ্ছে? রাজস্থান গুজরাটের 
ধু ধু বালি, গোয়ার সমুদ্রতীর, দমনের কালো বালি, কাশ্মীরের বরফ, কেদার 
বদ্রী গাঙ্গ।ত্রী যমুনোত্র'র উচ্চতা ও বন্ধুর পথের আবর্ষ,ণ হিমালয়ের সুখী। 
উপতাকায় চিরবসন্তঃ টেখিস থেকে ক্রমশঃ সরে আসা একক।লের গঙ্গোয়।না- 
ল্যাণ্ড আর একালের মধ্যভ।রতবর্ষের উচ্চ মালভমির উপর দিয়ে নর্মদার বয়ে 
চলা আমকে দেখতে হবে বলেই তো ঠিক করেছিলাম | কিন্তুমন যার অনন্ত 
সুপার ফাষ্ট রেলগাডির গতিময়তা' লে।ন৷ আরবসাগরের কুল ঘেষে বহুতল- 
বাড়ীর বাতানুকুল স্বাচ্ছন্দ্য, না-দেখা গোয়ার সমুদ্র সৈকত এবং রোদকে হিংসে 
কর] কিছুই তাকে টানতে পারে না । আবার টান যার বেশী, বস্তরসে দিকেই 
বেশী ছোটে । এও নিউটন । অ!বার ছুই বা ততোধিক বলের সামঞ্জস্য ও দিকের 
গতিময়তা ত1ও নিউটন | আরও মধুর কোন বেড়নোর জন্ে মধুর কোন 
উষ্ণতার জন্তে সুমধুর কোন উত্ত।পের জন্যে সুলজিত কোন ছান্দিক শরীর 
আবনের জন্তে মন উন্মুখ হয়ে থাকে । যার বল বেশী সেই জেতে। দেয়ালের 
রুক্ষতা থেকে সুন্দর ফুলের উপর নেচে গেয়ে, পাখা ছড়িয়ে বেড়ানো তেই 
প্রজাপতির আনন্দ। কে ধন্য, প্রজাপতি না ফুল? ধন্য দুজনেই । প্রজাপতি 
ধন্য, সুন্দর ফুলটি ত।কে হেসে খেলে বেড়াতে দিয়েছে বলেই শুধুনয়--প্রজা- 
পির কাছে অন্থতসম মধু ফে।টা ফৌট! করে তাকে নিজের বুকথেকে পান 
করিয়ে তার জীবনীশক্তি বজ্ঞায় রেখেছে বলে । অখর, ফুল ধন্য, নানারঙের 
বাহারী প্রজাপতিট ত।র উপরেই ডান! মেলে বসেছে বলে, তর উপরেই খেল 
করছে বলে। শুধু এখানেই শেষ নয়, এ যে বলে না, খেতে দিলে শুতে চায়। 
জামাই আদর আর কি। প্রজাপতির অবস্থাও তাই। শুধু বুকের জমানো 
অস্থত শুষে তার তৃপ্তি নেই । শাস্ত নেই, আবার আছুল বুকের উষ্ণতা উপভোগ 
করতে করতে নিদ্রাটুকুও চাই ৷ খুড়ি, আদরট! ঠিক জামাই আদর নয়, বরং এ 


সোহাগ বড় মিষ্টি সোহ।গ। আরও কেউ, বেউ হস্যু। ভরা বাধাসবেষটর 
লীলার কথ] শুনতে শুনতে চোখের জঙ্গে ধুক ভিজিয়ে ফেলে, তারা কথকের 


৮ 


কথকতা শুনতে শুনতে মুরল'ধ্বনি শুনতে পায়, তারা রাধা অভিসাকে য।ওয়।বু 
সময় ছি ছি করে ওঠে না, ব্লাধ!কে পিছু ডাকেন অমঙ্গলেরআশঙ্ক।য়। বরং 
ঘনধুবনে রাধ। যখন কেষ্ট ঠাকুরটিব ডাকশুনে থাকতে ন। পেরে শুধু নয়, ভাকের 

মর্ধাদ৷ রাখতে কুল ফেলে ছুটে অশসেন, দয়িতের বশীর সবরের লুকোঢুবির সাথে 

সাথে দয়িতকে খুজে বেড়ান এবং সবশেষে শ্যামরংয়ের বুকের উপর গোরা মাথাটা 
পরম নিশ্চিন্তে এলিয়ে পড়েন: তখন তর অ।নন্দে আপ্ুত হয়ে ওঠেন, সাধু সাধু 
করেন চিরন্তন প্রেমের | প্রেমের আকুতির আবেগের, উস্ছ। সের, আকুলতার, 

এমনকি রচয়িত।র এবং কথকেরও এরা রসিক । তুমি কি আমাদের সনাতনী 

বাংলার এরূপ দেখেহ ? না দেখে থাকলে এদেখা দেখার কামনা করে । 

এরূপ মিষ্টি নয়, তবে মধুর। একপ স্বর্গের অমরাবত্তীর অম্নতধ।র। । তবে 

এরপ। ক-জনই ঝা সত্যি সতিা ধরে র।খতে পেরেছে বল । কান্না অনেক সময় 
দেবতার প্রেমলীল। ভেবে, সয।লে।চন্পার জিনিষ নয় ভেবে জল হয়ে বরে পড়ে, 
অশ্রু হয়ে নয়। অভিধ।নে আক্ষরিকভাঁবে অর্থ যাই লেখা থাকুক না বেন, 
কান্না আব অশ্রু এক ব্যঞ্জন।য় উচ্চ।রিত হতে পারে না । কান্না নিছকই চে।খের 
একটি বিশেষ গ্ল।গডের ক্ষরণ আবু অশ্রু? ডাক্তাররা] যাই বলুন, অ।ম|র কাছে 
এ শুধু চে!খের প্লযাণ্ডের ক্ষরণ নয়, এর সাথে মনের তিতরে আবিঘ্ার করতে 
না-পারা এক বা একাধিক গ্র্য।ণ্ডের ক্ষরণের মিশ্রণ। এই মিশ্রণের নাম 
'আবেগ। চোখের জল তখনই অশ্রু হয়, যখন তাতে সুখ থাকে অথবা দু'খ 
খাকে কিংব। ব্যথা! থকে-যদিও তা শারীরিক নয়। এই আবেগ, অশ্রু 
হয়ে পৃষ্পবৃর্টি করে॥ যখন কৃষ্ণ অর রাধাকে দুটো! তোম।র এবান্ত 
চেনা! কোন মানব-মানব ভাবতে পারবে, তখনই তাদের অভিসার, 
উীদের আবেগ, তাদের আকুতি' তাদের কামনা, তদের বাজনা, তাদের 
যুক্তি, ত।দের উত্তরণ তোধার কাছে নান্দনিক রপ নেবে। অন্যথায় তারা 
শুধুই দেবতা, তথন তাঁদের বাস স্বর্গে । কিন্ত আমরা মঠ্যের। স্বর্গ দেবত।দেরই 
সুখস্থান, আমরা সেখ।নে পরবাসী । আর এই পৃথিবী এ স্বর্গভূমি নয়। 

কিন্তু এ মাতৃভূমি । কৃষ্ণ র।ধা যতক্ষণ দেবতা, ততক্ষণ তারা স্বর্গলোকের, 
কল্পলোকের । আঅশর যখন তারা অ।দম ও ইভ, মানব ও মানবী, আদি পুরুষ 
£ অ।দি ন।রী, তখন তার] মাতৃভূমির-__ তখন তার! বড় ক।ছের, বড় আপন।র। 
যিনি কৃষ্ণ"রাধাকে এই কাছের লে।কের মত করে দেখা উপভে।গ করতে পেরে- 
€ছেন, পুরাণ তার কাছে ধন্য? মানুষ তার কাছে খণী। ক্ষণিকের আসরে এমন 


ধ'লোকের সাক্ষাতও পেয়ে গেছি । বে বড় অল্প বয়মে এবং বড় অল্প সময়ের 
জন্যে । তখনও তাকে বোঝার মত মন আশমার তৈরী হয়ে ওঠেনি । একতা রার 


বি 


একটি মাত্র তারের টানের মধ্যে এ গভীর তান কোথা থেকে ভেসে আসে সে 
কোৌতুহলই বোধ হয় বেশী ছিল। তর্তব, মানুষ তো। কৌতুহল মেটানোর দায় 
বড় দায়। কিন্তু বিশ্বাস কর, একট টানেই বুঝেছিলাম, গভীর সমুদ্রের অত- 
লান্তে অথব' পৃথিবীর গর্ভদেশে যেখখনে উত্তাপ নাকি পদার্থবিদ ও ভূতাত্তিক- 
দের হিসেবে প্রায় ৩ কোট ডিগ্রী সেটিগ্রেড, সেখানে খেজি করতে হবে। 
কিন্তু তা তে। হবারু নয়। এ দুটো জায়গার কেোন্টাতেই তো আমি ধেঁচে 
থেকে যেতে পারবো না॥ তবে কেথায় খুজি তারে? ধর্ম মুধিষ্ঠিরকে প্রশ্ন 
করেছিলেন, সবচেয়ে গভীর কি এবং সবচেস্ে ছুবোধ্য কি? উত্তর মানুষের 
মন। আমাকে তো সম্ভাব্য জায়গাতেই খুজতে হবে। পেয়ে গেলাম। এ 
গভীর অখওয়।জ বোধহয় আঁম।র মনে, যে বাজায় তর মনে, যে আকুল হয় 
তার মনে। তা নয়তো কি? এত বড় বড গালভারি নামের আর দেখন- 
বাহারের বাজনা থ।কতে গভীর লাগলো কি না খে।লে এবটা মে।টে তার দিয়ে, 
তার মাথাটা এক হাঁতে ধরে, একহ!তের টান দিয়েশবার করা আওয়াজট|কেই ? 
সে প্রশ্ন আমাকে করো না। উত্তর আমি জানি না। জানি, ঘটনাট্ুক আর 
তার ফলট্ুকু। ঈশপের নাতিকথা নয়। আমার মনের কথ।। নীতিকথার 
কিছু উদ্দেশ্য আছে, যেমন জআাছে ধমযাঁজকদের ধরমপ্রচবের । মে।দ্দা লক্ষ্যট। 
হল, নিজের দল ভারী কর1॥ শুনতে খরাঁপ ল'গলেও, চিরাচরিত সংস্কার 
বহিভূত হলেও বস্তবাদী ছুনিয়ার ব্যাখ্যায় তাই । মেজর এক গল্প। বরং 
গল্প নয়, কাহিনী । কাহিনী-ই বা বলি কেন, কাব্য, কিংবা দর্শন । দর্শন 
কর? প্লেটো সক্রেটিস, কান্ট, হেগেল এত বড় বড় কাকুর নয়” চৈতন্য, বুদ্ধ, 
মহম্মদ, ব1মকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ শঙ্করাচাধের এনাদেরও নয়। তবে কার? এ 
দর্শন তার যিনি রূপে মজেছেন, যিনি সেই ব্ূপব'ন অরূপকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
সবকিছুর মধ্যে । এ ভীরঃ সেই সরুল হাধ'রণ ঝঠলো-কুলো গেরুয়া আলখাল্লা। 
পর! আর নিজের হতে বানানে যন্ত্রটা হতে নিয়ে হাঠেমাঠেঘ।টে, ট্রেনে 
বাসে নৌকোয় ঘুরে ফিরে বেড়ানো মেই মানুষটার । ভরা বর্ষায় অজয় 
দেখেছে)? দেখেছে! কি চে।খের পলকে অন্তবেলণর সৃর্ধকে ঘিরে থাকা একটু 
হলদেটে মেঘের ইট রঙ) হয়ে যাওয়া) না দেখে থাকলে, দেখো । সুযোগ 
না থাকলে সুযোগ করে দেখো । এদের দি দেখে থাকো, তাহলে 
আমকে জিজ্ঞেস করবে কেন, সুন্দর কাকে বলে? কোন বইতে 
আছে বলে শুনিনি, সুন্দর কথাটার মানে । যা লেখা আছে, তা একটা ধারণ। 
দেওয়া কথাট।র বাইরের আক!রটাকে ছেশায়া । কিন্তু, মানে, অর্থ ? না এর 
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কোন মানে কেউ দেন নি। তাঁই বলে, সুন্দর বাক্তিবিশেষে আলাদা হয় না। 
সুন্দর, সৃন্দরই । সে চিরসুন্দর, সে বিশ্বরূপ, সে চিরুস্তন। এই হচ্ছে সে 
মখনুষটার ধোঝা। আবান্প, ফিচেল আমির বদমাইসি১ তবে কালো মেয়ে 
ছেড়ে লে$কে ফসণ মেয়ে খোজে কেন বিয়ের সময়? কঠিন প্রশ্ন, অতএব 
সাধারণ লোকটি নিশ্চয়ই থতমত খাবে উত্তর দিতে কিংবা! সদুত্তর দিতে পারবে 
না। কিন্তু, অব।কঃ অবাক। আম শিক্ষার গবও এর জ্ঞানের কাছে 
ধুলিসাং নিমেষে । তুই যাকে ক।লো দেখিস, তকে অন্যে ফস দেখে বলে। 
যখন তুই মানুষের গায়ের রংটুকু দেখিস তখন আসলে দেখিস শরীর । তাই 
তোর কামনার দরজায় ছুরকম অনুভূতি হয়। তাঁর যে শরীরের আবরণ ভেদ 
করে মনের গভীরে ডুব দিতে পারে, ত।র মনে ফুটে ওঠে স।তটা রং--একসাথে, 
'এক অনুপ।তে । তা-ই স্পরা। তুই মনের রং দেখতে পাস লা ঘলে তোর 
চেখে সাতটা বংয়ের কোনটারই অনুভূতি নেই। তাই কালো । 
ফিচেলের ফিচলেমি যায় না। শিক্ষার গর্ধে খোধ হয় আঁঘ।ত লেগেছে । তাই 
আবার সদস্ত জিজ্ঞাসা 2 তাহলে তো ভাঁলো-খারাপ বলে আলাদা কিছুই 
€নেই । সবই ভালা তাহলে তো ম্যায় ও ভালো। 'অন্যাল্স ও ভালো, পাপও 
ভালে, পৃথ্যও ভালে", বড় ধেম্ন(টে ছিল সেই উত্তরট।, কিন্তু এখনও মনে লেগে 
আছে, কারণ সেই কথাতেই আমার ক্ষান্তি, ই)! শাস্তিও। আমার মতো 
কথ।-বলতে পারা আজকের লে।কটা তখন কিন্তু মুখচোঁরা থাকলে কি হবে, 
তার তেজ ছিল, জেদ ছিল, সে হার মানতে লজ্জা পেতে!. পিছন দরজা দিষ্পে 
নয়, সামনের দরজা! দিয়ে কোন শক্তিশালীকে হাব।নোর মধ্যে এক অনন্ত 
গর্ব, অনন্য তৃপ্তি বেধ করত, তবু আমি হার মেনে নিয়েছিপাম। কিছু 
জায়গায় হ।র মানতে হয় কিছু জায়গায় ইচ্ছে করে হার মেনেও আনন্দ হয়। 
প্রকৃত বীরের কাছে হার স্বীকারের মধ্যে কোন লঙ্জ। আমি প।ই না। হণ, 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই ছট্‌্ফটু করছ। কিছিল সেই উত্তরটা যা কিন। আমাকে 
পধ্যস্ত থাঁবড়া৷ মেরে বসিয়ে দিতে পেয়েছিল আবার পেরেছিল তার শ্রদ্ধা! কেড়ে 


নিতে । 


আমি অ।মাকে দিয়েই তে|মাকে বুঝি, আবার তে।ম।কে খুজি । না, 
অনেক দুষ্ট করেছি। সেই বীরভূমের লাল মাটি ভেঙে আসা, কোপাইয়ের 
ধারের উচ্‌-নীছব পাথর টপকে আসা হ"ট্ুর উপর হাতটা রেখে সে কি বলঙ্গ 
জান? বলল, তুমি ঠিকই বলেছ। পৃথিবীতে ভ'লো বলে কিছুই নেই। খার|প 
বলেও আলদাভাঁবে কিছু নেই । ভালো তখনই বলবে কাউকে যদি আর কাউকে 
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তুমি খারাপ ভাবে জান। আর, এসব ভালো-খারাপের বোধই যদি তোমার 
না থাকে, তাহ।হলে সবই নিরাকার, নির্ভণ। সেই বোধের স্তরে. পৌছতে 
পারবে ? পারলে দেখো, কোপাইয়ের পাড় আর অনেক দূরের এ আকাশটার 
মধো কোন তফাং পাঁবে না। এ বড় কঠিন জিনিষ, বড় আপন করে পাওয়ার 
জিনিষ। তবু, তোম|কে বলি, আর ক।উকে এই ঘটন?ট1, এই অনুভতিটা 
আমি গল্প করিনি। করিনি, কেননা সবাইকে এই ভ।লো লাগাটা যাবে ন।। 
আচ্ছা বল, তুমি ছাড়া আমার এই পাগলের বকৃ-বক।নি আর কেউ শুনবে? 
তুমি পাগলঃ তই আম!র মত পাগলকে বোঝ, আমার কথা' শে।ন” অ।মাকে 
আদর কর, অ!মার চোখের জল মোছ, আমর মাঞ্চ।ট। পরম সোহাগে, পরম 
ভালে!লগায় কে!লে তুলে নও । আচ্ছা, এ-ও বোধহয় আমার আর এক 
পাগলামি । ছিল তো এতদিন মনে মনে। আজ কেন তোমায় বলি? 
কেন বলতে চাই? শুনতে চাও বলেই কি বলতে চই, না, বলতে চাই বলে 
শুনতে চাও? কে আগে? কি আগে? এ সেই, কে প্রথম ভালে? 
বেসেছি,, কে প্রথম চেয়ে দেখেছি £ তুমি" না আমি? কিংবা, সাপ ব্যাঙ 
খায় বলেই বাঙ দেখে এগে।য়ঃ না, ব্যাঞ্ড সাপের খাবার হয়ে যেতে পারে বলে 
সাপ দেখলে. পাল।য়? বড়কুট কচল। সবের উত্তর আমার তো জানা 
নেই। তবে একটা গে।পন কথা বলি, যখন এমন দ্বৈত প্রশ্নের উত্তর পাঁই ন। 
তখনই মনে পড়ে এউত।রা হাতে সেই মানুষটর কণা,যে কিন্তু বলেছিল তার 
স।থে অ।মার দেখা হবেই _ আমি উ।র খুজে বেড়ানো পাগল মানুষ। তিনি 
যখন পাগল বলেন, তখন আমি চির পাগল আর তুমি যখন পাগল বল, “ধন্য ষে 
হয় সে পাগল।মি । তবেকবি এই ছুই প।গল!মি আলাদা £ আবার সেই 
বালো কুলো লোকটি যে সাধের লাউ” হাতে নিয়ে ঘৃরে বেড়ায়, মনের সুর 
ত।রে তেলে» আমার ক।ছে এখন এ দুই পগলামি এক- থে.জা, খোজ) 
রূপ খে" ।জ।, অরূপ খে !জা। মিষ্টির রূপ কি? আমিযে রূপে দেখব সেই 
তার রূপ। সেয়ে রূপে দেখা দেবেঃ তাই তার বরূপ। এই দুই রূপে যখন 
কয়া আর ছায়া আলাদা খাকবে না বিজ্ঞানের ভাষায় কেন 020191185ও 
থাকবে ন!. তখন আমার খেলা সার্থক । অনেক অনেকদিন চলে গেছে; 
বাস্তবে সেই মানুষটর সাথে আমর আর দেখা হয়নি, কিংবা হয়তো! মেলার 
ভীড়ে অ।ম।র চোখ এডিয়ে গেছে সেই চাহনি, সেই দৃষ্টি কিংবা হয়তো মনে 


গভীর রূপ গীথতে পারিনি । কিংবা হয়তে! সময়ের বিবর্তনে প্রায় 
বিশ বছর আগের চেহারা দু জনেরই অনেক অনেক বদলে 
গেছে। তাই হয়তে। দেখা হয়ে ওঠেনি । কিন্তু ষে কথাটা বঙ্গব 
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বলে বলতে গিয়েও অভ্যাস বশে ঠেকে গেলাম, এক রাগ বলে অন্য রাগে 
গাঁইলাম সেটা এবার বলি। আচ্ছা, তুমি হরিদ্বারে গেছ? সেখানে 
্রন্গাকুণ্ডে সদ্য পাহাড় ভেঙে নেমে আস] স্ফটিক জলে গঙ্গার সত্যিই পতিদেব- 
টির জট? ছিণ্ডে বেরিয়ে আসার মতো অবস্থাগ অথব। নিম্মবাহে অজস্র সম্তান 
সন্ততিকে প্রতিপালন করার দুশ্চিন্তায় পরবর্তী জন্ম দিতে গিয়ে গর্ভভ্র।বের 
অবস্থা । সেখ।নে চন করতে গেলে শিকল ধরে, শিকলের আওতায় থেকে চান 
করতে হয়। সন্ধ্যে বেলায় আর এক রূপ, কংক্রীট দিয়ে আটকানে। অন্যদিকের 
শান্ত গঙ্গায় অজস্র প্রদীপ ভাসায় মঙ্গলকামী মানুষ । মুক্তিকামী বলব ন।, কারণ 
মুক্তিকামী মানুষ কে।ন অনুষ্ঠানের ধার ধারে না। সেথানে সূর্ধপার করা প্রথম 
অশাধারে এক আসন্ন গর্ভবতী মহিলাকে দেখেছিলাম, এক একটি প্রদীপ 
জ্বালিয়ে কোন রকমে নীচু হয়ে গঙ্গার বুকে ছেড়ে দিলেন। নীঘ্ন হতেও কষ্টঃ 
ক্ট সোজা হতেও । সোজ। হয়ে যুক্তকরে গভীর শ্রণাম। দেহতি কায়দায় 
শ|ড়ী পরা, দেহাঁতি কায়দায় ঘোমট। নামানো । হ!তে ধরা এবং চুইয়ে পড়ে 
কম হয়ে মাওয়া গঙ্গ।জলট্রুকুই ছেট।লেন নিজেব মাঁথ।য়, আর আকাশের দিকে । 
ব/য়ক মিনিট, মআউত্রকয়েক মিনিট। কাতর যন্ত্রণায় বসে পড়ে গোঙাতে 
ল।গলেন কয়েক মুহুত পরে শুয়েও পড়লেন। আশে পাশের কিছু লোকের 
১ৎকাঁ?র অন্যান্যরা ছুটে এলেন, অভিজ্ঞরা বুঝলেন, পরে আমি জিজ্ঞেস করে 
বহঝলাম, সন্তানের জন্মদ(ন নিক্টবর্তা। অনেক ধরাধরি করে উঠিয়ে 
লিয়ে গেলেন উপরের ডাক্ত।রখান।য়। একঝলক আলো পড়া মুখে 
দেখেছিল!ম কষ্টের ছাপ । সি'থি দেখেছিলাম, সাদা একট কালো ছবি । এই-ই 
অ!মার সেই ব।উল ঠাকুর, অন্ততঃ তখন শর মুখের আদলট! ফুটে উঠেছিল 
অ.ম।র মনে । “সন্ধ্যা হলে জ্বলন্ত প্রদীপখ।নি ভাসাইয়া জলে, শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে 
চ।ছি একমনা, করিবে সে আপনার সৌভ।গ্য গণনা একাকী দীড়ায়ে ঘটে? । 
আব।র 'জন্ম লব তব গেছে, তব পুত্র কণ্ঠার মাঝারে? । এইই কষ্ট, এই-ই 
আনন্দ, এইই শঙ্।. আবার এই-ই সহ্য করা। এই-ই বেদনা আবার এইই 
সুচনা, এই ই নিঃশেষ, আবার এই-ই অশেষ । এই দেখাই আমার সেই ছোট 
বেলায় দেখা ক্ণেকটি । সে এক রূপ, তুমি এক রূপ, একই সততার ছুই রূপ, 
তাই তে। তে।মার রূপের মাধুষে নিজেকে সপে দিলাম, হল ছুই পাগলের 
পাগন্নামি ৷ ফাজিল, বদমাইস+ দুষ্ট, 1/17106, 10151115971 কিন্তু, তবুও কাম্য । 
এতো গেল, আমায় বিশেষণগুলো- তোমার কাছে। আর তোমার বিশেষণ? 


বিচ্ছু বিচ্ছু না - 


অধ্যায়-৩ 


থৃব ক্লান্ত লাগছে তে।? লাগুক' তুমিও তো প।গল* আবার কখনও কখনও 
পাগলের ডাক্তারও। বকতে যখন বসেছি বকেই ষাব, যাকে শোনাতে বসেছি 
তাকে বলে তে! গেলাম । আমি তে। বদমাইস, শুনব না বললে শুনব ন।কি? 
শোনাবই, বরং বলি, শোন আর না-ই শে।ন* বলেই য।ই | তাই-ই ভাল । আমি 
তাই গান গাই। আমি পুরুষ কোকিল না? তৃমি মেয়ে কোকিল। তোমার 
শোন। কাজ আর শুনে বুক ফুলিয়ে ওম নিয়ে বুক ভরে প্রকৃতি থেকে শ্বাস নিয়ে 
মাঝে মাঝে কুহু কুহু করে উত্তর দিয়ে যাও। আর যদি কখনও আমার ডাক 
থেমে যায়? চিরতরে? তাহলে ঠুকরে ঠুকরে অশ্থতানে ডেকে যেও-সে 
ডাক আকুলতার। সে ডাকে আমাঁতে জীবনী শক্তি এনে দিও-__সে আমার ম্বৃত- 
সঞ্জীবনী। সাবিত্রী সত্যি সত্যিই যমরাজের কাছ থেকে সত্যবানকে ফিরিয়ে 
আনতে পেরেছিলন কি-না, এ বিচারে আমাদের কাজ নেই, কাজ নেই ভ।লো'- 
বাসার থেমে থাকায় । সত্যি হোক আর না-ই হোক, সত্যবানের জন্যে স।বিত্রীর 
ডাক, লখীন্দরের জন্ে বেহ্থলার কুচ্ছুসাধন এ চিরন্তন সত্য-_ অন্ততঃ অ৷মাদের 
কাছে. ভারতব।সীর ক'ছে। এর মাধুর্য যেদিন মানুষের মন থেকে হারিয়ে 
যাঁবে, সেদিন মূল্যবোধ বদল।বে, সাহিত্য নতুন রূপে লেখা হবে। সব কিছুর 
অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা থাকলেও বস্তৃত দ্বৈতবাদ বেঁচে থাকলেও, কিছু থাক ব্যখ্যর 
অতীত । তা শুধু বিশ্বাস হয়ে বেঁচে থাকুক__ ভবিষ্যত মানবত।র কাছে আমার 
এটুকুই ক।মনা। এ সত্য হারিয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই না, চাইনা আমার 


বিশ্বাস ধু'জতে ষেতে আর খুজতে খুজতে হারিয়ে যেতে । 


পৃথিবী রূপে সজীব হয়ে থ।কুক, একে ধুসর দেখতে আমার কষ্ট হয়। 
তবু, মেনে নিতেই হয়। খত একাধিক_ ৩।দে নিদ্দি সমর অন্তর পরিবর্তন 
আছে। তাই ছ"টি খত্বর কোনটি না এলে, অর্থাৎ ঠিক সময়ে না এলে, কোনটি 
বিলম্বিত হলে আর কোনটি দীর্ঘস্থায়ী হলে মন কেমন করে ওঠে । পাতা ঝরতে 
ঝরতে গছ ফাক না হলেও ভালে। লাগে না, নতুন পাতা গাছের গা বেয়ে, 
গাছকে অবলম্বন করে না জন্মমলেও ভালো লাগে না। যা শ্বাভাবিক তাই 
কাম্য। তবু পারলাম কই স্ব!ভাবিকভাবে গড়ে উঠতে ? স্বাভাবিকই মদি হব, 
তবে মেয়ে কোকিলট।র ড।ক ঠিক সময়ে, ঠিক ক্ষণে কানে ন) এলে মনটা আন- 
চাঁন করে ওঠে কেন ? কেনই বা, অ।চ।কমআচরণে, চলনে-বলনে অস্থিরতা ফুটে 
ওঠে ? তবে কি এটাই স্বাভাবিক? এ-ও জানি না; তোমার ভ।ষায়, তাতো 
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জানি ন!। জানি নাঃজানি না। অনেক কিছুই জানি না। যাক না। সব 
কিছু জেনে দরকার কি? আমি তে] “বুদ্ধ নই, নির্বাণ লাভও আমার কাম্য 
নয়। তাই যা পাইং তাতেই ভরে থাক। ভালো । জন্মাস্তর শক্তির রাসায়নিক 
ব্যাখ্যায় মেনে নেওয়া ভাল' কম্মফলের ব্যাখ্যায় তাকে মানতে ব1 ব্যাখ্যা করে 
সান্তনা! পেতে চাই না। এস, বিশ্বরূপ খুজে সার্ক হই, বিশ্বরূপের মধ্যে 
নিজেকে লীন দেখে নিজেকে, সব কাজকে ক্ষুদ্র ভাবতে শিথি। বোধহয়, 
তাতেই শান্তি। না-কি এ-ও শুধুই সান্ত্বনা? জানি-না। না-এর দিকের 
পাল্লা আর একটু ভারী হল, নীচের দিকে তা ঝাঁকে পড়ল । কিছুতেই হ্কে 
বেশী করা যাচ্ছে না, এমন কি সমানও নয়, তবে, থাকগে যাকৃ। পাততাড়ি 
গুটে।ই। কিন্তু যাই বাকোথায়? তার ডাক না এলে তো৷ যেতে পারি না । 
আমার চ1ওয়শর উপর নির্ভর করে তো! তর ডাক আসে না। হীন, বড় হীন 
অ।মি। না, এও আমার কাম্য নয়। হীনমন্যতায় ভুগে সেই বিশ্বরুপের 
থেকে সরে যেতে আমার ভালে! লগে না। নাকি, নিজেকে হীন বলে ভাবতে 
পরলে তবেই আম!র বিশ্বর্ূপকে অচ্ছেদ্য ভাবে পাব? এই গ্বৈতবাদ ও আমার 
সমাধানের ক্ষমতার বাইরে । তবেথাক, শুধুই দেখে যাই, উপলব্ধি করে যাই, 
বোন এক পরম সতাকে আমার রোমকুপে, আমার শোণিতের লোহিত কণিকায়, 
আ।ম।র মজ্জায়, আমার হংপিণ্ডে। শুধু যা কিছু রাখতে চাই না, তা ফেলে 
দিতে পারার জন্যে আমার রেচনযন্ত্রট সক্রিয় খাক। আরঃ জনন ক্ষমতা? 
সে-যাক, যদি আমার জননেন্দ্রিয়ের কাজে কোন সার্থক জনন সম্ভব হয়। সংর্থক 
জননট। কি? অর্থ উপাজন করা, বিদ্যা জন করা__এরকম কতকগুলো গুণ 
আয়ত্ত ববা £ কে কাকে গুণ বলে আর কে কাকে দেষ বলে জনি না। তবে 
আমার দেওয়! জন্ম যেন কিছু না হলেও একটা মূল্যবোধ আখয়ত্ত করতে পারে 
তা হল মানবতা নিজের ক্ষমতার পরিধির মধ্যে থেকে সেই গুণটকে নাড়িয়ে- 
চ।ডিয়ে দেখা । আর, আর একই কামন।ও করি। সে যেন ভালোবাসতে 
শেখে । 


আবার সেই চাওয়1? আব।র সেই আমি? আবার সেই কামনা, সেই 
অধিক।র বোধ? ঘুরে ফিরে এসে যায়, তাই হয়তো অমি পূর্ণতা প্লে।ম না। 
এ-ই আমার সীমাবদ্ধতা, এই আমার মানুষ বরূপ- ধশ্বরিক নয়, কাল্পনিক 
নয়। 


যদি কোনদিন তোম।র যদি কোনদিন তোমার আগে আমাকে চলে যেতে হয় 
তে'ম।র ভ।লবাছা-র মায়া কাটিয়ে দূরের আকাশে তার! হয়ে, ভোরের 
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শুকতারার আর সাঝের সন্ধাতার। হয়ে কিংবা উত্তরের ঞ্ুবতার|র মগ্ন্যে বা 
সপ্তধিমগ্ডলের একট] খধির বুকে ক্লিংব৷ কালপুরুষের কে।মনরন্ধনীতে বা লুক্ধবের 
চোখের মণিতে তা হলে সেদিন কেঁদে, সবার জামনেই বুক ভ।ঙ্িয়ে বেদে 
আর লেখ।গুলোকে আম্বত্যু বুকে আগলে রেখো । লেখা শুরু করেছিলাম 
নেশায়, চালিয়ে গেলাম তে।মার নেশায়া এ-ঘোর যেন না কাটে, অমর 
বলা বা না বল সব কথাই বিভিন্ন রংয়ের কালিতে রঙীন হয়ে থাকুক তে।ম'র 
মনে, তে।মার কাছে । আমি এখন সবার জন্যে লিখি না, লিখি তোমার 
জন্যে, তবে মজা! লাগে ছাপ।র আকারে শে।নাতে। ছাপার অক্ষর ছন্দ হয়ে 
নেচে বেড়।ক-_সবার সবার চেখের স।মনে কিন্তু যে বুঝল, যে হুঝতে 
চাইল, মন দিয়ে শুনতে চ।ইল, শুধু তার জন্যে, তারই জন্যে। 


আর, আর যেদিন আমার হ।ত কাঁপবে, কিংরা চোখের মণি অস্থচ্ছ হয়ে 
যাবে কিংবা ক্যেন উত্তেজন। ছড়।ই বুকের ছট্ফটানি তাল ও লয় ভুল বরে 
ই-সি-জি-র গ্রযফকে কখনে। অনেক উচু বা অনেক নাঁচু দেখাবে সেদিন আশি 
তো আর লিখতে প।রবো৷ না। মনে মনে গুমরে ওঠ কথাগুলো বকম্‌ বকম্‌ 
করে শুধুই তোমর কানে শোন।তে চ।ইব, দু-লাইন লিখে তে।মাকে অঞ্জলি 
দেবার কিছুই আমার সেদিন থাকবে না। অস্বচ্ছ দৃষ্টি তোমাকে হয়তে। 
বহিরঙ্গে পাবে না, দেখতে পাবে ন| সদ্য পাঁড়া বুকের নরম ডিম ছুটোকে, দেখতে 
পাবে না আবরণ করে রখ এবং অ।বার মেলে ধরা গে।পন প্ূপকে-_যা দেখে 
দেখেও চিরনূতন রাখার স।ধন।ই মানুষ করে চলে, সেদিন বড়, বড় ক হবে 
আম্র। তোমাকে দেখতে না পেলে এখন যতটা কষ্ট হয়, ত।র থেকে কম 
কিবেশী জানি না, তবে ভাবলে বুঝি সে বড় কষ্ট কষ্টের পিন। তনু 
তেমাকে ছ'য়ের মত, তোম|র গায়ের সুগন্ধ মেশানো অথবা ঘক্রান্ত ঘ্!ণ 
বুকভরে নেওয়ার মতো সজীবতা সেদিনও যেন আমর থ।কে, এই আমা 
কামনা । তখন তোমাকে একক্দ্র করে অমার বুক শুবু গুমরে গুমরে কাদবে। 
ত।কে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি । সেদিন তোম।র সাথে স।থে আম।র 
একগুস্ফ লেখাও আম।কে ছু'য়ে দেখতে দিও, পারলে অবসর মত ভালবেসে 
একটু একটু করে পড়ে শুনিও। আমার শেষযাত্র।র সেদিনগুলোয় নরম ফুলের 
পাপড়ি না হোক, নরম একট কপট বিছিয়ে দিও | আমি ঘুমোব, পরম 
তৃপ্চিতে--ব্যথা সহ্য কর! প্রশান্তিতে। 


প্রলাপ বকলাম না--আলাপ করলাম কিজানি। কেঁদেও শে।নাই' শুনেও 
কাদি। একই মুদ্রার এপিঠ আর ওপিঠ। মাথা আর লেজ অ!ল।দ| করে ভাবুক, 
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প্ররতিঘে।গীয়া। আমি ফে।জা-সাপট। ভাবতে ভালবাসি । স্তাই হেভ-ও যঘ 
টেল ও ত.ইও মুলামানে। আর তা-ই তো আসল। তুমি সেদিন আমায় 
রলেছিলে, আমি বুঝি, তুমি অনেক কিছু ভেবে বলে আাছ। হ্যা গে মেয়ে, 
ভাবিণ নিদ্দিষ কিছু লক্ষ্যের চিত্ত। নয়, চিন্তা স্বত পাচ। ভাবাই তো! 
আমার বিধিলির্পি । তা আমি খগ্ধই কেমনে ? ভ!বি বাস্তব*ণভ্ভাবি অবাস্তব, 
(বি সত্য, কল্পনা করি ম্বপ্র। কায়া একি ছায়া, নৃস্তকি প্রতিফলন এ ভেবে 
দেখি না। শুধুই ভাবি। আর কল্রম আর ব্গঙজ্জ পেলে লিখি, লিখে যাই, 
দেওয়ার জন্যে, শ্ৌোনানোর জন্গে॥। শ্নলে আমর ভাবনাসার্থক, পড়ত 
আম।র লেখ তৃপ্ত। 


আপাততঃ কাগজ শেষ। আই লেখাও অসম্পৃর্ন। অবশ্ঠ ত৷ চিরকালই । 
কোন সুন্দর কাব্যের বোধ হয় পরিণতি বলে কিছু খাকেনা। অবশ্ঠ পরিণতি 
না৷ বলে একে সমাপ্তি বলাই ভালো। আম।র বধব্যও যেন সেই অসমধ্ির 
মধোই সৌন্দযয পেতে পশঃর, নিজে রেঙে তোমায় র।ঙাতে পারে? সে দিন কি 
সতাই রূপ হয়ে ধরা ধাকবে 2 তবে দিন না পেলেও, যা পেয়েছি তা আমার 
ঝাছে শ্বধু ক।ব্য নয়, মহাটক!বের উপাদান। শুধু লেখনী বা মনেপ্ধ অনৃঘটক 
দিয়ে জে।ড়।র কাজটা সারতে পরলেই রূপে লল্্মীগুণেসরস্থতী হয়ে ফুটে 
'টঠরে _প্রেক্ষ।পটে গ্র তীক্ষারত্ত। কন্য।, প্রদীপ হ'তে র।তে আমার অন্ডিসারিকা 1 


অধ্যায়--৪ 


আজ অ৷ম।র কথধর থেকে, আমার চাওয়ার থেকে অন্যদের বোঝানোই বড় 
হয়ে গেল। অনেক কিছুই বলব বলে ভাবি। কিন্ত নির্দয় সময় তা' হতে 
দেয় না। পৃথিবীতে গ্রীণউইচের মাপকাঠিতে বিভিন্ন অক্ষ।ংশ, দ্রাঘিম।ংশের 
উপন্ন সুর্যের উপস্থিতির ভিত্তিতে অমরাই অ।মাদেল্ সময় ঠিক করে নিয়েছি। 
অ।র সূর্ধের উপস্থিতি, আমাদের আবর্তন যে কে ধেঁবে দিয়েছে, ত। আমল 
জানিনা! । শুধু উপলদ্ধি করি, জ।মর। বড়ই ধধা। কিন্তু ওকে যে আমরা 
স্বীকার করে নিয়েছি । নিজেদের বাধন ছি'ভতে চাইলে পা যায় না। 
তবু সবার উপব্ মন। তাই বলা স্তর করলে, এমন 'কি নীরষ সাহচর্ষের 
সময়ও ঘড়ির কটা একটু দ্রুত লয়েই নাচে । অন্ততঃ সে ধারণাই বদ্ধমূল হয়। 
চাওয়ার সাথে পাওয়ার ছুস্তর ব্যবধান তৈরী হয়৷ 


সুত্র অসংলগ্ন হয়ে যায়। কিসের পর যে কাকে বসাই, কাকে সাজাই ! 
এতো মালা গথ। নয় যে ফুলের রং অনুযায়ী সৃতো। নির্বাচন করব, কার পঝে 
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কাকে আনব ঠিক করব। আগে থেকে ঠিক করে কাজ করা হয়নি, যে আজ 
কোন নিয়মের জালে তাকে ধাধতে চেষ্টা করব । তাই মাল পরাতে পারি 
না, সব ফুল এক জায়গায় করে দুহাত ভরে শুধু নিবেদন করি। তাকে তুমি 
অঞ্জলিই বল, আর সমপর্ণই বল । যা দিলাম তা আমার। নেওয়ার ভ।র বল 
আর দায় বলো তা তোমার। তবে যদি ফিরিয়ে দাও? তখন, ফুল 
কার হবে? সে কি আবার আমার হবে, না কি অরক্ষণীয়া বলে 
তাকে ধর হবে? দিয়ে দেওয়া হবে বলেই, তো দেওয়া । ফেরং তো 
তাকে নিতে পারা যায় না। উত্তর তিরিশে মানুষের পাওয়ার থেকে এবং 
না পাওয়ার থেকে পেয়ে হার,নে।র বেদনাই বেশী হয়ে ওঠে । তাই হার।তে 
গেলেই বেদন1। অনেক পেয়েছি তাই হারানোর ভয়ও অনেক: হারিয়ে গেলে 
বেদনাও আয়তনে আকাশ ছুঁয়ে যাবে । সেই বেদনা আমাকে কতদূরে পৌছে 
দেবে তা তো৷ জানি না। ধ!ন ভানতে শিবের গাজন। সাত রাত তেল পুড়ল: 
কেন না, রাধা! নাঁচবে। কিন্তু মুরলীধারী তো৷ এখন বেণুবনে। যদিও বংশী 
ধ্বনি থামে না। অনেক ইথার তরঙ্গ পার হয়ে সে মুরলীর ডাক পৌছে যায় 
রাধার কনে ॥ মন আকুল হয় রাধার । পেছন থেকে ডাক আসে শৃঙ্খলার, 
যমুনার ধারে না যাওয়ার জন্কে। ৷ অভিসার বন্ধ রাখার ভস্বে সবার কি আকুতি, 
ফিরে আসার জন্যে শেষ পধ্যন্ত মিনতি । এখন রাধা কি করবে? তুলোর চল 
হয়নি । অতএব দোটানায় পড়ে কানে আন্কুল। কিন্তু এতো সাধারণ শব্দ তরঙ্গ 
নয়। তাই ফাক ফৌঁকর খুজে কর্মপটহে ধাক্কা পড়ে । অর আরও বড় ধাক। পড়ে 
মনে । কি করে যে এমনটা হয়। মন তো কোন বস্ত নয়. ত।ই স্বাভ।বিক জীব 
রসায়ন বা জীব পদার্থ বিদ্যা মানে না| কোথা দিয়ে সে যে ঢুকে পড়ে, সমল্ত 
্নাযৃতন্্র বিকল করে দেয় এ কেউ বুঝ্ঠে পারে না। কেমন করে শুরু তা জান। 
নেই। প্রায় কর্কটরোগ । শুরুতে বেঝ! যায় না, যখন বে'ঝ। গেল, তখন 
শেষও এগিয়ে এসেছে । শেষ কো।থ।য় ? মরণে, নিবাণে ন! কি মোক্ষে ? না, না, 
এসব মহা পুরুষদের জন্তে। সাধারণ মানৃষের ক্ষেত্রে ববস্থ।পত্রটা আলান!। 
শেষের অন্ধ প্রস্তত হতে হবে । শুধু শেষট। যেন বিরহে ন। হয়ে হয় মিলনে । 
আরে এ তো চাওয়া । ওবুধ খেলেই কি সব সময় ঠিক ঠিক কাঙ্গ দেয়? তবে 
কাজ দেবে কি দেবে না এ ভেবে তো ওষুধ খ।ওয়। শুরু হয় না কচুর হয় আশা 
করে। পা প্রতিক্রিয়৷ তো থাকবেই । সেরে ওঠার কামনাও চিরন্তন। মানুষ 
যখন মরতে চায় বা সারতে ন। চায়, সে বড় দুঃখের সময় | ৬াই রাধিকাও উচিত 
কাজটাই করে। স্বালা জুড়োতে হবে। তবেই কিনা অসুখ সারবে। কুলে 
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কালি দিয়েও রাধিকা তাই এগোল যমুনার দিকে । সেখানে যে শ্যামসুন্ন 
প্রতীক্ষা করছে। বড় লজ্জা । সবার চোঁখের স।মনে দিয়ে গর কাছে 
পৌছোনো ! কিকরাষাবে। এদিক ও দিক ভাবতে ভাবতে শ্টামের টানে 
রাধা ভাসে। ভেসে চলে। কুলের দিকে, না কি অকুলের দিকে ? মনে হয় 
শেষেরট।ই । লক্ষ্য যদিও কুলে পৌছানো । একুল থেকে ওকুলে। কিন্তু ভাসছে 
গেলেও সাহস সঞ্চয় করতে হয়। ভাসার অ।গেই যত দোটান1। ভেসে পড়ে 
আর কিছু নেই । তখন অকুল গাড়ে শুধুই ভাসা! ফলের আশা ছেড়েই । কার 
টান বেশী 2 এ কুলের না ও কুলের ? 
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কেমন আঅছে1? নিশ্চয়ই খারাপ । শরীরের দিক থেকে । অবশ্য এ-ও 
তো! সেই, ইংরেজীতে য।কে বলে ৮101995 ০5০1৫, আর বাংলায় কিহ বে? 
বৈয়াকরণৈকর ছন্দে না হোক, দার্শনিকের গাভভীর্ষে, জটিল আবর্ত। শরীর 
খারাপ হলে মন খারাপ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। তাই, শরীর বা মন ষেটাই 
তোমার খারাপ হয়ে খাকুক না কেন, আঙ্লে খার!প ছুটোই। আবার এও 
সেই জটল আবরতেরই অঙ্গ । যে মিলনে বলপ্রয়োগ থ।কে না, কিন্তু হুজনেরও 
পুর্ণ চাওয়া এক লয়ে গেয়ে ওঠে না-_তা ভে।গ। যে মিলনে বলপ্রয়োগ থাকে, 
তা ধরণ; আর যে মিলনে কামনা-বামনার চারদেওয়ালের গণ্ডী ছাড়িয়ে 
থাকে এক আত্যন্তর তৃপ্তি-_তা সম্ভোগ । সম্ভেগ মিলনের পরিপূর্ণ রূপ । এ 
রূপ ব্যসনের, আশ্রেষের, আভোগের” বিবশতার । আর এক মতে, নেশ! 
করার আনন্দ নাকি বিবশত।র মাধুযে ঘুমিয়ে পড়ে নয়। সহা করতে 
না পেরে উগরে ফেলেও নয়। আমি অবশ্য পান করে কখনও সেই বিবশতার 
স্বাদ পেতে পারি শি। কি জানি, হয়তো মন প্রস্তুত ছিল না, অথবা অপাত্রে 
পড়েছিল, তাই মাধুধ্য পাত্রস্থ বা সুপাত্রস্থ হয় নি। সেযাই হোক, জীবনের 
মধ্যাহ্ে (নাকি অপরাহ্ন ) এসে সেই বিবশত!র স্বাদ পেলাম, একটু অন্যরকম 
পরিপ্রেক্ষিতে । সুরাপ।নে নয় । কথা বলে, সান্িধ্যের উদ্ণতার ছোয়ায় 
অঙ্গের সাথে অঙ্গের মিলনের আকুতিতেঃ একটু ছে"য়ার আকাঙ্ষার ও স্পশে। 
মুক্ত বেণী বিবসনে, /ধিকশিত বিশ্বব।সনার/অরবিন্দ মাঝখানে,/পাদপদ্ম রেখেছে। 
তোমার/ অতি লঘুভার। অখবার €েই বি ব শ.বি-ব-স""'শ" বদলে “স?। 
অর্থ-ও গেল বদলে । তবুও বিবসনে সুখ দেয়* বিবশতা নয়। সব সময় অবশ্থ 
বিবসনেও যে চিরমধুর তা” ।নয়। মাধুর এতে, আবার ও-তে ও* আবার 
তাতে ও। অর্থাং কিনা, বেশে, বিজাবেশে, আবার অধবেশে। সব কিছুর 
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উপর'আমার নিয়ন্ত্রণ নেই ।' কিংবা, লিয়ন্ত্রণবিহ্বীন, শৃঙ্খলাস্থীন এই ট্রযাকের 
বাইরে গিয়ে, ইচ্ছে করে প্রতিযোগিতা থেকে পিছিয়ে গিয়ে, হেরোদের মধো, 
প্রথম হওয়ার আনন্দই বোধহয় ভোগ করার সুঘ্রম আকাঙ্খা । তা-ই ভাল” 
জিতে হারা ভাল নয়, এবার বরং হেরে জিতি। জিততে দেবে তো শেষে 
পর্যন্ত? আরে ফরোয়ার্ড লাইনে যতই থেলি ন। কেন” গোলকিপারকে ন" 
হারানো পর্যন্ত তো৷ গোল হবে না। নিজের গোল নিজে রক্ষা করছ। যদি' 
পোল খাওয়ার সাধ কর একমাত্র তবেই গোল ৰরতে পারবো অনেকটা 
ভীল্ষের ইচ্ছা মৃত্যুর মত। অতএব, গোলের মুখে এসে অন্নেকদিনের চেনা 
গোপকিপরকে দেখে ধতমত খেলে, তখন কিন্তু ইঙ্গিত দিতে হবে। তথনই 
বুঝব, জাদরেল গোলরক্ষকটি এবার প্ররস্তত, গেল খেতে । তখনই, ছোটু 
পাশ আর গোলদাতা'র মেদিনীচুন্বন | তবে, গরবের জায়গাটি নেই। গেল, 
দেওয়ার ইঙ্গিত ন। পেলে, পা কেপে উঠবে দেনা মোন।য়, পারব কি পারব-ন।, 
এই দোটানায়। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে যেতে পারি। অতএব, হে বৃক্ষোপরি, 
উপবেশিত পাখীটি, ইঙ্গিত কর, অভয় দাও, শরবিদ্ধ করি। তুমি যে, 
প্রোণাচার্ষের পরীক্ষামূলক পাখি । আশীর্বাদ না থাকলে অন পারতেন না» 
সপ্্রেহ প্রশয় না খাকলে। অদ্জুঁনকে হার মানতে হতো, কুটচালে একলব্যের 
দক্ষিণ বৃদ্ধ/্ুষটটি আদায় না করলে, আজ ভারতবাসীর চে।খে অজ্ভ্ন নায়ক 
হতে পারতেন নাগ হতেন একলব্য। অক্কুরেই বিন।শ পেতেন গাণ্ডীবের 
অধিপতি, কৃষ্ণ-্সথ টি । প্রশ্রশয় দরকার, দরকার সাহায্য, দরক।র পক্ষপাতিত্ব ॥ 
অক্প্রভ।/বিত কোল রণে কে জিততেন - রাম না রাবণ? অজূুননা একলব্য? 
অজ্ঞ ন, না চর অন্ধবীরে থাকা কুত্তী গভজাতঃ সুধপুত্র কর্ণ? প্রতিক্ষেত্রেই 
বোধহয় শেষের জন_ কারণ প্রকৃতবীর ভীরাই। তবু, পাশার দান উল্টোয়। 
বিধ।তার খাতাতেও পক্ষপাতিত্ব শব্দট বহুল প্ু১টলি৩। ঙাই রাম জেতেন, 
অজ্ভুন জেতেন॥। আর হ।রের কলঙ্ক মাথ।য় নিয়েও কিন্তু প্রকৃত যোদ্ধার 
ক।ছ থেকে বীরের সম্প।ন পান রাবণ, একলব্য, কর্ণ। রথের চাক মাটিতে 
না! গেঁখে গেলে, ছন্পুবেশী ত্রান্গণ কুগুল হস্তগত না করলে, কৃষ্ণের 
কুটবুদ্ধিতে শশিখণ্ডী সামনে না দাঁড়ালে, ভদ্মের হাঁতের থেকে বেরিয়ে 
আসা। দারুণ মৃত্যবাণ নিজের প্রজ্জলিত তেজে আটকে না দিলেও 
মহ।ভ।রত রচিত হত- শুধু নায়ক বদলে যেত। যাই হোক, যা বলছিজণম, 


জিতিয়ে না দিলে জেতা যায় না, ধর্ষণ কর] হায়। মোটামুটিভাবে হয়তো। ভোগ 
করা যায়, করা যায় না সম্ভোগ । তার জন্যে চাইঃ একের অগ্রসর, অন্ধের 
সমর্পণ _ কিংব” ছুয়েরই এক মিলিত বিন্দুতে সমন্থয় । 
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ঢে"কি স্বর্গে গেলেও ধন ভানে। আমিও বোধ হয় তা-ই। সেজন্থেই 
কথ! বলতে যাই, আর লিখেই যাই, বকবক করি । তবে ধান ভানতে 
ঢেকি-ই হোক, আর আধুনিক হাস্কিং মিল-ই হোক, একটা মন্ত্র দরকার। 
তেমনি? বক বক করতে গেলেও শে।নার লোক দরকার, বুকে টানতে গেলে 
গ্রহণ করার মত একটা বুক দরকার' ঠেণটে ঠেঁ নামাতে গেলে মাপে মাপে মেলা 
দবুক!র, উত্তল লেন্সকে শক্তিশৃন্য করতে গেলে বিপরীত মাপের অবতঙ লেন্স 
দরকার, উত্তর মেক প্রশমিত করতে দরকার সমপরিমাণের দক্ষিণ মেরু, আবেগ 
উপভোগ করতে গেলে দরকার আবেগ সমভাবে উপভোগ করার মত বিপরীত 
প্রকৃতির ধারণের আনন্দ। আবার, ঘরে ফিরে সে-ই বাজে কথ।। হোক গে, 
কি আর ব।কি রেখেছি বলতে । তাই সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ার পর জিজ্ঞেস 
করা, বলতে সীত৷ বার মাসী? তবু, তবু! পুরোনো হয় না আদিকাব্য, 
পুরোনো হয় না রাম-লক্ষ্পণ-সীতার বনগমন, গোদাবরী তীরের পঞ্চবটা বন 
থেকে ছদ্মবেশে রাবণের সীতা অপহরণ, বানর সেনার সাহাষ্য নিয়ে মানুষবেশী 
ঈশ্বরের অ শীর্বদপৃত র।মের লঙ্কা অভিযান, সীত। উদ্ধার, অযোধ্য। প্রত্যাবর্তন 
প্রভৃতি । বরে বারে একই আখ্যান একই বাখ্য।ন শুনি, শোনাই, প্রশ্ন করি 
নিজেকে, প্রশ্ন করি অন্যকে । অর্থাৎ এক কথায়. এ কাব্য চিরস্তন। অর 
অংশবিশেষের পারম্পর্যাই বল, আর বাশখ্যাই বল,-_ বদলায় ঠিকই, তবু কাবোর 
মূল সুরটি লেগে থাকে মনে, রক্তের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অপু-পরমাণুতে” দেহের শিরা 
উপশিরায়, আর জডাজড়ি করে থাকা ওয়াটসন-ক্রীক মডেলের বংশগতির 
ক্রেমোজোম গুলির সমন্বয়ে গড়ে ওঠ। বংশগতির বৃহৎ অণুটির বংশ থেকে বংশা- 
স্তরে গমনের মাধামে । তাই এ কাব্য,--মহাকাব্য । এ কাব্য চিরন্তন । ইংরেজীতে 
ক্সিক। মহাকাবোর সংজ্ঞা কি? অনেকে অনেকভাবে খৃ'জেছেন, যেমনটি 
খুজেছেন উপন্যাসের সংজ্ঞা, কি ছে৷টগল্লের সংজ্ঞা, কি কধিতার সংজ্ঞা, কি 
ছড়ার সংজ্ঞা, কি ঙ্সোকের সংজ্ঞা, কি প্লোহ।র সংজ্ঞা, কি শের-এর সংজ্ঞা, কি 
শ।য়েরার সংজ্ঞা। কোন সংজ্ঞাই পরিপূর্ণ হতে পারে না। বিভিন্ন 
গুণগত মান (800109165) নিয়ে গড়ে উঠেছে একাধিক সংজ্ঞ!। তবে কি, 
প্রকৃত (59০০০1৮৫) সংজ্ঞা বলে কিছু হয় না? না, এককথায় না। তবু 
অ।মরা। বিভিন্ন গুণাবলীর 'মিশ্রণে বা সমন্বয়ে কিছুটা সংহত (€০0:2008০ ০1 
০9110156) সংজ্ঞ। দেবার চেষ্টা করি) কিংবা বলতে হয় 'রূপরেখ। সম্বন্ধে একটা 


ধারণ গ্রহণ করি ব৷ প্রদান করি। সাহিত্যের বিভিন্ন শব্ষের সংজ্ঞা এখন 
থাক। আপাতত, শুধুই মহাকাব্য । যেকাব্য জীবনের জটিলতার, জীবনের 
আনন্দের, জীবনের দুঃখের, জীবনের ব্যাথার, জীবনের আঙ্েষের, জীবনের 
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অখবেগের, জীবনের কাম্যের্ঃ জীবনের অকাম্যের, জীবনের প্রাঙ্চির, জীবনের 
অপ্রপ্পির কাহিনী একাধিক চরিত্রের পারস্পরিক সম্পর্ক বিন্যাসের মাধ্যমে 


উপস্থাপনা করে, ষে কাব্য রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, যুগের সংস্কৃতি, যুগের 
অপসংস্কৃতির একট” বিরাঁট রূপরেখা টেনে দিতে পারে এবং সবোপরি যে কাবা 
ধরা এবং অধরার চরিত্রমিশ্রণে উদ্যোগী হয়” সেই কাব্যই মহাঁবীব্য। অতএব 
সবধেকে সফল মহাকাব্য কি? এবং কথায় উত্তর, জীবন অর্থাং বিনা) 
মনুষ্তজীবন। সাদা কাগজে আধুনিক পেনের দাগ বুলিয়ে গিয়ে কিংবা পাঁথরের 
উপর খোদ।ই করে কিংবা তালপাতার উপর পাখীর পালক দিয়ে কিংবা অন্য 
কোন বিশেষভাবে যত অ।খরই তুমি ফুটিয়ে যাও না কেন. তা কখনই পুর্ণাঙ্গ 
মহকাবোর রূপ পেতে পারে না-বডজোর সম্পুর্ণের কাছাকাছি পৌছোনোকর 
জনো আংশিক প্রচেষ্টা হতে পারে মাত্র । জীবনই একমাত্র পুর্।ঙজগ মহ|কাব্য। 
সবই আমাদের সেই মহ।নকে ছুয়ে দেখার “কৌশিশ' ; এবার, আরও ভিতরে 
চলে যাও । কি সেই জীবন যাকে নিয়েই এতকিছু । যতরকম সমাজতন্ত 
আছে, ততয়কম সংজ্ঞা আছে । তেমনি যতরকম উপাদান নিয়ে মনুষ্যজীবন 
চালু থাকে, ততরকম সংজ্ঞ।ই জীবনকে দেওয়া যায়। জীবন বনুমুখা, তই 
সংজ্ঞাও বহুমুখী, এবং কে।ন একট সংজ্ঞতেই একে ব্যাখ্যা কর) যবে না। 
তবুও" খুজি, এবং খুঁজে গুঁজে ফিরি । যখন জীবনে দুখে আসে, তখন মনে 
হয় ছুঃখই জীবন, যখন আনন্দ আসে তখন আনন্দই জাবন, যখন রেশ বোধ 
হয়, তখন ক্লেশই জীবন । কিন্তু এ যে বজল|ম, সবই অংশ" সম্পুর্ণে পৌছে।নেরু 
আংশিক প্রয়।স মাত্র। ত।ই এসব মিলিয়েই জীবন । তবে সৰ থেকে বড় এবং 
»ব থেকে প্রয়ে'জনীয় এবং সবের মধ্যে খুজে পাওয়া যে উপদ|নটি জীবনের 
সরংজ্ঞ। নিরূপণ অপরিহাধ হয়ে পড়ে তা হল ভালবাসা । এটি আবার 
নিজেই একটি বৃহ আঁধ।র যা অনেক অনেক ক্ষুদ্র সংজ্ঞাকে নিজদেহে ঠাই 
দেয়। শ্রদ্ধা, স্্েহ, প্রীতি, আদর, যডঠ' উৎকণ্ঠা, সেবা, ত্যাগ, কামনা, বাসনা, 
আগ্রহ এতগুলি উপাদানে তৈরী এই মহ!ন শব্দটি । খুঁটিয়ে দেখলে মনে হবে, 
যে উপাদ।নগুলির কথ বলা হুল* তারা. অর্থে একে অন্তের বিপরীত । কিন্ত, 
বিপরীত হলেও, বৈপরীত্য গুলির সমস্বয়ই পূর্ণতা দান করে। একই মুদ্রার 
এপিঠ জার ওপিঠ 7 শুধু হেড হলেই মুদ্রা নয়» শুধু 'টেল্‌ হলেও নম্ম মুদ্রা 
সেটিই যার ছুটি দিকই আছে। সেরকমই, ভালবাসায় প্রতিটি বিপরীতধ্ম 
গুণেরই সহাবস্থান প্রয়েজন। তবেই ভালবাসা পুর্ণ, স্বমহিমায় পরিপূর্ন । 
স্বৈতবখদ ( 4181৩01105 ) আর কি € হয়তো ঠিক বোঝানে। গেল না, হৈতবাদ 
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শুধুই 'মতবাদ,_-একের বিপরীত- প্রয়োজনীয় বিপরীত? কিন্তু ভালবাসা 
শুধুমাত্র দ্বৈতবাঁদ নয় 1 এর সাথে মিলেমিশে থ।কতে হয় মানুষের মনের 
অনুঘটকীয় বিক্রিয়া। অনুঘউটক কি? যা কোন বিক্রিয়।কে তুর।স্বিত বা মন্দী” 
ভূত করতে পারে নিজের উপস্থিতির মাথ/যমে। মনের বাড়া এজগতে আর 
কিছু নেই। এ পাবে অসাধ্য সাধন করতে । বান্তবে না হলেও কল্পনায় এ 
অসম্ভবকে সম্ভব কর্পতে পরে । বাস্তবে সম্ভব করার জন্বো আর একটি বিশেষ 
পদার্থের উপস্থিতি প্রয়োজন । তার নাম ভাগ্য । থাকগে, সবাই তা ঈমান 
ভবে পায় না, তই বাস্তব সব সময় এক নয়। ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে তা” ভিন্ন, 
(পিছনে টেনে নাখ।র নখ্বন!বকম বিরুদ্ধবাদী শক্তির অস্তিত্ব সত্বেও একমাত্র 
ভালবাস।-ই মহ।কাবোর সাথে তুলনীয়-__-পরিধিতে- ব্যাঙ্তিতে, আয়তনে, 
বৈচিত্র্যে, অনৃঘটকায় বিক্কিয়ায়, বাখ্যার অতীত এমন সব কার্ধশকারণ যোগে, 
মুক্তির অসম বিভিন্ন বিশ্বাসে । আচ্ছা, বকবক করা না কি বক্তৃতা দেওয়া, ন। 
কি অবলা নারীটকে বোঝানোর তাল পেয়ে হাবিস্জীবি বকে যাওয়া, ন। কি 
জ্ঞান বিতরণের এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র ও পাত্র পেয়ে- নয রেখে, না ঢেকে, না 
থেমে না ৰ।মিয়ে ছন্দহীনতা য় নেচে ষ।ওয়া৷ এগুলে। $ জানি না, অনেক কিছুই 
বুঝি না। শুধ, এটুকু বুঝি? ঘা বলি, তা একতরফা বলি না, তা 1১০78০198০- 
ও নয়, 59111995-ও নয় । তা কথোপকথন, তা 0141984০। বা রে, অন্টের 
কথ।গুলি কই তবে? যেমনটি থাকে দ্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের খাতার পাতায়, 
যেমন থাকে নাটকে বেত!বন।ট্যে, চিত্তনাট্যে ? কোথায় তবে আর সব 
কুশীলবরা ? আছে, আছে । তবে কুশীলবরা সংখ্যায় মোটে ছুজন। এরাই 
বলে, এরাই শেধিনে । এ বলে অন্যকে” ও বলে অ।বরকে। আরে, ত।ও যে 
দেখতে পাই না-এ ঝ্চ প্রচ্ছন্ন চরিত্র রে বাবা? একি তবে আগের দিনের 
যাত্রার ধিবেক, নাক কল্পনার সামগ্রী? না ব।পূ না, কল্পনা-টন্ননা কিছু 
নয়, বিবেক-টিবেকও নয়। এ আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বে।মকুপের শিহরণে, 
কখনও ডানপাশে” কখনও বা প।শে, কখনও বুকের মাঝে, কখনও বা লেখ।র 
আখরে কখনও বা শয়নে? কখনও বা স্বপনে, আব।র কখনও বা জাগরথে। 
বেশ মজা, কি বা বন্দ রইল ? অর্থ।ৎ, যিনি লিখচেন, তাকে বাদ দিয়ে বাকি 
বাক্তিটর উপস্থিতি যে দেখি সবত্র। হ্যা বাপু" এ যদি বুঝে থক, তবে তো সার 
বুঝ বুঝেই গেলে, পেয়ে গেলে কানের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করিয়ে দেওয়। 
গুরুর দীক্ষামন্ত্র, উপলদ্ধি করলে পুরুষের সাধে প্রকৃতির আংত্যন্তর মিলন 
প্রতাক্ষ করলে অমাবস্যাঁয় টাদের উদয় । বুঝে দেখ, শুরুপক্ষে টান তো থাকবেই ; 
কিন্তু কৃষ্ণপক্ষের ট'দ সে সময় দেখি না বলে, ট।দ আলো প্রতিফলিত হয়ে সৃর্ধের 
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অভাব অংশত ভরিয়ে তোলার থেকে, তার স্রিগ্ধতা থেকে আম।দের বঞ্চিত করে 
বলেই তা কৃষ্ণপক্ষ । তবে যদি সেপক্ষেও টাদ দেখ? তখন কি বলবে? 
পক্ষের স্বতন্ত্র উপস্থিতি আর বুঝতে পারবে না, প্রকৃতি তখন “নিশীথ সূর্যের 
দেশ, এর মতই চিরকাম্য অলৌকিক ও নৈসগিক অনুভূতি । পক্ষের এবং 
বিপক্ষের মিলিত রূপে শুধু রপ--রূপ, রূপ- রূপ কিংধ! অরূপ । দেখো বাবাঃ 
অন্দপ কিন্তু কোন লোকের নাম নয়। এসব ঠাট্রা“তাম।স।র সময় এখন নয়, 
এখন এসব নিয়ে ঠাট্রা করার মত সম্পর্কও তোমার সাথে আমার নয়? তাই 
তে।? না কি? অতএব' শুধুই অরূপ-_ অপরূপ রূপ. রূপহীন কূপ নয়__ 
রূপের মাঝে অরূপ--বিভিন্ন রূপের মিশ্রণে বস্তহীন, কণাহীন এক রূপ- 
নিও৭ ব্রঙ্গ নয়, সপ্ুণ পুরুষ (কিংবা গ্রকৃতি)। চরে চরে ভিন্নচর নয়, চর.চর। 
তবে কিনা, বড় কঠিন কথা৷ ভেক্কি জনি নাকি? এক হল দর্শকের সামনে 
বিজ্ঞানের কারুকাধে অথবা হাতের কায়দায় দিনকে রাত করে দেখানোর কিংব 
রাতকে দিন, কিংবা অমাবস্যাকে পুর্ণিমা বা পুর্নিম।কে অমবস্যা । তবে তা যদি 
বুঝে থাক, তবে ছাই বুঝেছ। তাই বাবলিকি করে ? যে ছাই-ই দেখে সব 
সময় সে-ই কেবল ছাই দেখতে পায়, আর যে ছাইয়ের নীচে স্ক.লিজ বৃ'জতে 
জানে, আগুনের শিখ! যাঁকে ছুঁয়ে চিনতে হয় না, রং দেখে বাছতে হয় না, যার 
চারিত্রিক অনুভূতি আগুনকে খখজে নিতে জানে-_সে উপরের ছাই সযত্বে এক 
লহমায় পেড়ে ফেলে ভিতরের আগুন থেকে উত্তাপ নেয়। প্রয়োজনে সেই 
আগুনকেই ব্যবহার করে রান্নার কাজে জল গরম করতে, শে'কতে, শুকোতে _ 
এমন কি সোলার সাঁদা সিগ।রেট বা খাকি বিডিটিকে ধরিয়ে দিয়ে সুখটান 
দিতে । এক আগুন থেকে অন্য আগ্তন। আগুন বেঁচেথাকে পরম্পরাস্। 
কোন এক যুগে যেন, পাথরে পাথরে ঘসে এক পূর্বপুরুষ চকচকে স্ফ্ুলিঙ্গ পেয়ে 
গেল। সে মহাপুরুষ । সে দান করে গেল আগুনকে' বংশধরদের কাছে । কেউ 
সে আগুন চিনতে পারল, কেউ ব! ছাইয়ের অতলে হারিয়ে ফেলল। তাই 
বলি, যে চেনে সে সার্থক! সং্থক শুধু সে নয়। আগুন নিজেও । দেবতা 
তখনই সার্থক তখনই সকল যখন মানুষ ত।কে ডাকবে, পুজো করবে? মানবে। 
মানুষ ভখনই সার্থক যখন সে তার সীমাবদ্ধতা জানবে, কিন্ত তা সত্বেও কাজ 
করে যাবে । সার্থকতা পরিপুরক--এ পাত্রের সাথে অন্য পান্রে। অন্ধকারের 
মাঝেও নীরব নগ্নতা ভেদ করে, যখন আলে। উকি দিতে পারে, অস্কারের 


স্তব্ধতাকে, ধৈর্য্কে যখন খানখান করে দিতে পারে, তখনই উদের উদয়__ 
কৃষ্ণপক্ষের পূর্ণতায় আমাবস্যায়। তাই ভালোবাসা আমার সংজ্ঞায় আখ 
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বোঝাই গরুর গাড়ী নয়, লেপটে থাক! আত্ান্তর অনুভূতিটুকুই শুধু নয়-_ 
এ সংক্ষেপে, ছেণট, সীমিত কথায়, অশ্নাবস্যাঁয় টাদের উদয় । 


আমার অনুত্বৃতির, অন্তত, সে পূর্ণ দিন আর রাতের অনুভুতির, আমার 
ভালবাসার, আমার তপ্তির এই ব্যাখ্যা এই রূপের বিবরণ পর্স্ত লিখেছিলাম, 
ভেবেছিলাম, এটুকুই থাক । জানি, তুমি আশা করে থাকবে আমার মুখ থেকে 
কিছু শোনার জন্যে । অন্তত মুখে না হলেও কলমের আচড়ে (যেআচড় শুধু 
অ-15ডে সমাবদ্ধ। থাকে না, শক্তিশ।লী দাগে পরিণত হয়ে ক্যানভাসে স্থায়ীরূপ 
নেয় বলেই অন্তত তোমার ধারণা ) কিছু পাওয়ার জন্বে। সে প্রকাশ বাজ্ঘয়, 
করণ অবাজ্য্ সুখী রূপ তুমি আমার অজান্তেই দেখে নিয়েছি যেমনটি দেখে 
নিয়েছি অমি, একান্ত সংগোপনে, চুরি করে, তে।মার সুখী রূপটি । তাই 
ভেবেছিলাম দেরী না করে এবারের মত তোমার কৌতুহল সংক্ষেপে মেটাই। 
লিখতে লিখতে ( অথব৷ বাস্তব বা অবাস্তব বকতে বকতে ) এর থেকে সহজ 
স্বচ্ছন্দ অনুভূতি আর খ,জে পাইনি। অমাবস্যাঁয় টাদের উদয়_কে বা 
কি অমাবস্য। আর কে বা কফি টাদ, তা তোমার মত বুদ্ধিমতী 
মেয়েকে বেশী ব্াাখা। করে বোঝানোর দরক!র নেই। খুব সংক্ষেপে 
হৃদয়ঙ্ম করে নিতে পারা তোমার একটা বড় গুণ, যেমন বড় গুণ, 
কিছু অপ্রকাশ্য “রথে, কিছুটা প্রকাশ করে আর বাকিট! বোঝার ব্যাপার 
অন্যের ঘাড়ে ফেলে । এমনটিই হওয়া! উচিত। আরে, সব বলে ফেললে তো৷ 
গণ্য হয়, কিছুটা না বল থাকলে হয় ছোটগল্প আর অনেকটাই বুঝে নেওয়ার 
দায় থাকলে তা হয় কবিতা । গদ্য সুন্দর, ছোট গল্প অপরূপ, কবিতা নিরূপম-_ 
মখুর জ্যতস্্। | শিখর বনে যা শিহরণ জাগায় অদ্ভূত ভাবে, আন্তরিক ভাবে_ 
যাঁর প্রলেপ গা থেকে মুছে ফেলা যায় না। শীতের রাতে নিঝুম শব্দহীন 
অন্ধকারকে যখন নবান জ্যোতস্সা ধুয়ে মুছে স্ফ করে দেয়, বটের আঠার মত 
খন হয়ে যখন কুয়াশা আর জ্যোওস্লা একাঝার হয়ে যায় আর যখন পরের 
পিনের ভোরের আলো! অল্প অল্প করে চাদরটাকে সরিয়ে প্রকৃতিকে অন্থরূপ 
উদ্মৃপ্ু করে দেয় তখন হয় কবিতা । গদ্য পড়ার, ছোটগল্প আরও কিছু পাওয়ার 
প্রত্যাশার আর কবিতা উপলব্ধির, অনুভূতির । 


অধ্যায়__৬ 


নিষ্্রণ পাথরের বুকে ঢেউ জেগেছে । পাথর ভেঙে আজ বর্ণার জলো- 
চ্ছাস। এর কলতানের সুললিতরূপই তুমি সেদিন আমার চোখে দেখেছ। 
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আবার, কান্নাও দেখেছ । কান্না বিষাদের, কান্না বিবর্ণতার, কান্না অসহ।য়তের | 
কথ। বলার ব1 লেখার এই সবিধে। অনেকট। সি'ড়ি-ভাঙ্া অঙ্কের মত। 
ধাপে ধাপে এগোতে পারলে সমাধানে পৌছানে। যায়। তেমনি এখন অ।মি 
বোধহয় সেই সমাধানে পুরোটা না হলেও কাছে-পিঠে পৌছেছি বেধইয়। 
এ অসহায়ত্ব কি তা বোধহয় তোমাকে সঠিকভাবে আমি বুঝিয়ে উঠতে পারবো 
না। তবু, উপায় নেই। তাই দুচোখ বেয়ে আজ জমে থকা বাষ্প ধারা হয়ে 
ঝরে পড়ে। তাই বলে শুধুই কাদি না, হাসি, মজাও করি। যখন সেই রসে 
আগত হুই, তখন মুখের ওপর ফুটে ওঠে বোধহয় সেই অস্থতত্ব যা যুগে খুগে 
মুনি খধির! ধ্যানে কামনা করেছেন, যোগীর! যোগ বলে অর্জন করতে চেয়েছেন, 
তান্ত্রিকর৷ শির উপশিরা ধমনীর নিয়ন্ত্রিত গতিবিধির কলে হেলায়, স্ব ইচ্ছায়, 
স্বসময়ে অর্জন করতে চেয়েছেন, ত্যাগী মহাপৃরুষরা চেয়েছেন ভে।গের কিংব। 
ত্যাগের মাধ্যমে আত্বাদন করতে । 


জন্মের পরে জন্ম হলে তাকে বলে পুনর্জন্ম, জন্মের মধ্যে অন্যরকম জন্মলাভ 
করলে তাকে বলে দ্বিজত্ব আর যে জন্মের অনুভূতিক ব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছু 
নেই, তাকে বলে পুনরুখান। বাইবেলের ভাবায় £২558:1০00101) | শুধুমাত্র 
মহাপৃরুষদের জন্যই এই শব্দটি নিদ্দিষ্ট কিনা আমার জান1 নেই, তবে সাধারণ 
মানুষের ক্ষেত্রে আনুভূতিক অর্থে প্রয়োগ করলে £5541500197 তাদেরও 
হতেই পারে। অন্তত অ।মার ক্ষেত্রে তাকে উপলছি। করেছি । এমন সরল 
সাবলীল ছন্দে নৃত্যের তালে তালে অম্বত আগ্বাদনে ব্লাস্তি নেই। এই অস্বৃতই 
তো মৃতসঞ্জীবনী, একে পাওয়া গিয়েছিল সমুদ্র মন্থন করে, এর জন্মেই দেবতা-__ 
অসুরের সংগ্রাম” এর জন্যেই কাব্যের লিখন আর মহাক!ব্যের সৃজন। এ 
বারবার খেতে সাধ জাগে । তবু বলি, ভাগ্যই সব- অন্তত আ।মাদের দুজনের 
সম্পর্কের বিষয়ে । তাই যদি অর কখনও এ অন্বতের আংস্বাধনণ থেকে বঞ্চিত 
করে ঈশ্বর 'অমৃতস্থ পৃত্রা” হওয়া থেকে আমাকে বঞ্চিত করেন তবুও এ স্মৃতি 
চিরজাগরী হয়ে “থাকবে-_নিশীথ স্বপন সম' স্মৃতি ঝরে পড়বে না-কবির 
কীমনা যাই হোক। অন্ধ বিভাবরী জাগরণে কাটবে" পাগল হাওয়ার বাদল 
দিনে পাগল আমার মন জেগে উঠবে । একটা অভাব রয়ে গেল-_ এখনও 
তোমার গলায় বসস্তকে আবার ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না বলে। আবারও 
চেষ্টা করব, অসীম ধৈধ্যে, সান্তৃনায়* আবেগে আর আদরে যাতে সেই সুর 
তুমি ফিরে পাও । সেদিন বোধহয় আমার মুখ তুমি আরও উল্জ্বলরূপে দেখতে 
পধবে। দেখে! বাবা, আবার কুস্তীর মতো! সেই ছটায় ভয় পেয়ো না, অস্থা 
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বশ অগ্বালিকাব মতে! ব্যাসদেবের পের গুজ্জল্যে চোখ ঢেকে ফেলো না কারণ 
ভাতে অমি যে তোমার খুশী দেখার থেকে বঞ্চিত হব। কাইন্দো না গো? 
কন্যে তমার তরে বইস্যা রহি সকাল থেকে সন্ধে। বুঝলে তো, ছন্দ এ 
গেলো, মনের ভেতর যে ছন্দের অনুরণন গ্রতিনিয়ত আমায় উন্মনা করে তোলে? 
দেখ র জন্তে, একবারের জনোো দীঘল কালো চোখের গভীরতা মন ভরে চেটে 
পুটে নেওয়ার জন্যে আম।র রক্তে দোলা জ্বগায়, ত॥ বাণী হয়ে ফুটে ওঠে 
কিন্তু অ।বারও ষেই, স্তধু তোকার ঝাণী নয় গে হে বদ্ধ' হে প্রিয়_-এযে আমণর 
অনেকদিনের সা'জ!নো। সম্পদের ঝকমকানি ঘা রাজান দরবশরে ভেট দিয়ে 
প্রজ। কৃতার্থ হয়। রণজার কাছে প্রজীর লাজ সরম থাকতে নেই--এ দিয়েই 
আমধদের সনাতনী সংস্কৃতির শুরু, ভেদ শুধু বর্নের পরম্পরায় । ব্রান্ণের কাছে 
তা দেবা্চন॥, ক্ষত্রিয়ের ক।ছে অন্ত্রগরুর কাছে সধনা, বৈশ্ঠের কাছে দেবী 
লক্ষ্মীর বাহন থেকে শুরু করে তার সর্বময় বপের ক।ছে উৎসর্জন আব শৃদ্রের 
কাছে ত৷ শুধুই উৎসর্স, প্রভুর কাছে। দেখ, মজাটা! কোথায়? সবার বেলা- 
তেই এ জিনিষ উৎসর্গ, শুধু য'।কে দেওয়। হবে তার রূপের রূপ স্বতন্ত্র । 
তবু সেই কথাম্বতের কথায়” পুজো! যে রূপকেই কর না কেন, পুজো এক 
জায়গ।তেই পৌছোয়। পুজো যার, তিনি তো! অরূপ, অরূশ রতন । 
অতএব আর নক. আমার প্ৃজেও যশর, তোমার পুজো ও তার। গুজে 
পৌছে।ক একজায়গায়, আমরা ছুয়ে হই একঠ'ই। সব গুণ মিলে মিশে 
গুণিতক হয়ে যাক' আর গুনের সাথে যদি কিছু অগ্ডুণ থাকে, তা মিলেজুলে 
হক গুণ।গুণ। এই তো! সব কথা। ছুখ নয়, আনন্দ নয়, বিষাদ নয়, 
হতাশ; নয় _ এমন লয়ে আমর] পাখিব মানুষ পেয়ে উঠতে পারি না বলেই 
আমরা মানুষ _মন্ব নামক একটি রক্ত-মপংস-হাড়-মজ্জা-কান-নাক এরকম 
বেশ কিছুর সমষ্টি । আর তিনি গুণাগুণের উদ্ধে তিনি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেন না বলেই আমার ধারণা । তোম|কে বলেছিলাম নঃ, অ।মরা পৃথিবীতে 
জন্মাই কারণ আমাদের স্বর্গে থাকার উপযুক্ত বলে মনে করা হয়নি; যদি 
কোনদিন সেইসব গুণ কেউ অয়্ম্ত করতে পারে, অর্থাৎ কিনা গুণ।গুণের 
উধ্বে' আরোহণ কর।র মত গুন তাহলে তার হয় উত্তরণ কিংবা মোক্ষ, কিংবা 
নির্বাণ। যিনি প্রারেন “তার নাকি আর পুনর্জন্ম হয় না, যদি অবশ্য পুন- 
জন্ম বলে কিছু থেকে থাকে । তবে মানব না মানব ন1। করেও মানতে হয় 
বৈকি. বিশেষ করে যখন হ।তে একগাদা প্রমাণ হাজির হয়ে যায়। এককালে 
জন্মান্তরবাদকে বিশ্বাস করতাম না, এখন করি | তাঁর প্রমাণ তো তুমি, স্বয়ং 
তুমি । থাকো স্বগ'ঃ হাফ্যমুখে, কর সৃধাপান দেবগণ -+-*, 1 স্বগ তোমাদেরই 


চে 


সুখস্থান, মোরা পরবাসী / ধরাতলে দীনতম ঘরে । যদি জন্মে প্রেয়সী অমার ॥ 
সে বালিক! বক্ষে ত!র / রাখিবে সঞ্চয় করি সুধ!র ভাণ্ডার / আমারি লাগিয়া! 
সযতনে | সন্ধা হলে জ্বলন্ত প্রদীপখানি ভাঙসাইয়! জলে / শঙ্কিত কম্পিত 
বক্ষে চাহি একমন। / করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণন? / একাকী দাডায়ে 
ঘাটে । এই আমাদের কাগন। বা কাম্য হওয়া উচিত,_ স্বর্গে নয়” মতে ॥ 
ত্যেই আমাদের খেলাধুলো, প্রেম, প্রপয়ঃ জন্ম মৃত্া। এ নিয়েই আমরা 
সাধারণ লোক সুখে থাকতে চাই । সুখ আবার কি? সেই যে গো» শোননি” 
সেই রসিক লোকের কথা+ যখন যা চাঁহ, তা-ই পেলেই সুখ আর যদি চ1ওয়া 
জিনিষ পেয়েও পরে ভুল চা1ওয়। হয়েছে বলে মনে হয় তখন অন্বের ঘড়ে ভূলের 
দে।ষভার চাপিয়ে দিতে পারলে? তবেই সুখ | মা গো মা, তাই তো উত্তরণের 
শেষ ধাপে দাড়িও বলতে পারেন কেউ কেউ, কিছুই প্লোম না। পেলাম 
নাআবারকি গো? হয়তো, চাওয়ার মতো করে চাওয়া হয়ে ওঠেনি তাই 
পাইনি। আয় চ।ওয়ার মত করে যা চাইল!ম তা তে? পেয়েই গেলাম ॥ 
অতএব দুঃখ ক্রিসে বা? জানিনা, দুঃখ কিসে হয়? অভাগার। ( গু-গা- 
বা-ব। ) যেন ওত।বর দাঁনকে দুচোখ ভরে দেখতে পারি, তীর মহিমা যে তের 
ম।বঝেই দেখলাষ। আয়রে তোকে আদর করি' মনের আবে তোকে রাঙাই, 
তে।র রূপ দেখি আর অরূপের চ।কচিকা মাখা রতনের ছে যী) পাই। ঈশ্বর 
তোকে ক্ষমতা দিন আরও আরও. যার মধো দিয়ে আমি তাবেই দেখতে পাব, 
উর রস এ্রন-প্র1ণ দিয়ে উপভোগ করতে পারব । 
দেখার জঙ্গে পৃথিবীতে এসেছি, দেখে গেলেই হল। শুধু যা দেখব, ত।ব 
সুপূপ যেন উপলব্ধি করার ক্ষমতা তিনি অ।মাকে দেন। তবু, আমিও চিরন্তন 
নই, ত্বমিও নও _কেউই নয়--পণাথব আধুর অর্থে। হায়রে হৃদয় / তোমার 
»ঞ্য় / দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথ প্রান্তে ফেলে যেতে হয় / নাই, নাই যে সময়। 
তবুও ছুঃথ নেই । যে মৃদ্থুতে পৃর্ণ তুমি, সে মূহুর্তে কিছু তব নাই / তুমি তাই | 
পবিত্র সদাই / তোমার চরপম্পর্শে বিশ্বুলি / মলিনত যায় ভুলি, পলকে 
পলকে / মৃত্য ওঠে প্রথণ হয়ে / ফলকে ঝলকে । ' সেইজন্যেই তো ব্ল্মিয়ে, তাই 
জ।গে/জাগে আমায় প্রাণ আকাশ ভরা সূধ্যতারা / বিশ্বভরা প্রাণ | 


তাহারই "মাঝখানে /! আমি পেয়েছি / পেয়েছি মোর স্থান। হে পরমত্রল্স, 
অভাব থেকে: দীনতা থেকে, মালিন্ থেকে আমায় মুক্ত করো । 


অধ্যায় ৭ 


গলা আমার সংপৃক্ত -ফংপৃক্ত বিষে নীল গরলে- সুনীল দাহে। দাহ্‌ 
কখন নীল, আর তারপর সুনীল । কখন হয় জানে)? জারণ শিখ। বা! জ!রক 
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শিখ! দেখছে। ? রসায়ন।গ।রে দেখানে। হয়--হাতে কলমে কাজ শেখানোর 
সময়। সেই যে গো,বুনতসন বার্ণার বা স্পিরিট ল্যাম্প। -কাজ না৷ করে 
থাকলেও নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। ৫যই আগুনে বেশী অক্সিজেন ' এসে যায় ব 
জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, হলুদ আগুন বদ্চল যায় নীল। এ আগুনে 
জোর বেশী' মানে তাপ বেশী"। নীল বিষেরও তাই দাহ করার ক্ষমতা বেশী, 
অথবা এত. বেশী জ্বলুনিকে তুলনা কর! হয় “নীল' রংয়ের সাথে কিন্ত 
তাহলে সদ] নয় কেন? ,আগুমের তাপ খুব বেশী হলে বিজ্ঞানের ভাষা 
আমর। বলি শ্বেত তপ্ত'_ সাদা আগ্তনের অ।চ বেশী । বোধহয় তা নয় 
এ বোধহয় অন্য তুলনা! । দারুণ আগুনের আচ সহ্য করা যায় না-ত।ই ত 
'সাদ।'-র সাথে তুলনীয়-সররঙের সমাহার- ত্বর্থাং কিন), একত্রে । সব বি 
একসাথে সহ্য ' করা যায়? যায় না? নীলকণ্ঠ শংকর কিন্তু সৌম 
থেকেই এত তীব্র গরল কণ্ঠে ধারণ করেন -_তাই তা নীল, সাদ] নয় 
তাই সংপৃক্ত দ্রবণে অর একটু বিষ দিলেও বোধহয় সহ্য করতে পায়ব-_খু' 


বেশী হলে তা অতি-সংপৃক্ত দ্রবণে পরিণত হয়ে কেলাস (০755081) তর 
করতে পারে আর কি। 


ঘুরে ফিরে পাগল সেই সীকোতে ফিরে আসে । আমিও ফিরে আি 
কামনায়। অনেক অনেক ক।মন। আমার। কোথায় ছিল এরা? অনেব 
অনেক দিন নেড়ে চেড়ে দেখা হয়নি_কোখায় যেন কল্পন।য় থ।কতে থকে 
পুরে।পুরি রূপকথার পরী হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আপতেই হলো তবে 
ফিরে _রূপকথার পরীই বল অ।র স্বর্গের উর্বশীর মত ম|নসকন্যাঁই বল, আ। 
সমুদ্রের মংস্যকন।ই বল, আকুল ট।নে তকে আসতেই হল । এ বোধহয় অ।ম। 
কল্পনার জয় । এ ঝ।মনায় কে।ন কলুষতা নেই, নেই কৌন বিভ্র।স্তি-ত।ই ৷ 
অনুপম। আমি তৃপ্চ, আমি পুর্ণ । 

তরু, এখনও বোধহয় কৃত্ত থেকে ছি'ড়ে নেওয়া ফুটন্ত গোলাপ হ 
প।রিনি, - হতে পারিনি পূর্ণ প্রস্ফুটিত । অপেক্ষা করে আছি, সক।ল না 
ব।জার জন্তে_যখন গোলাঁপ না হতে পারলেও বুনে নটমনি হয়ে ধে 
খ।কতে পারব । আর পুরো গোলাপটা ফোটার তো! নির্দিষ্ট সময় জা 
নেই; গোলাপ কখন ফে।টে, রাতে না সকালে? ঠিক জানি ন।, কেউঞকে 
বলেন, সে ফোটে ঠিক মাঝরাতে, কেউবা বলে যখন শুকতার।টা নতু 
ম্(কাশের দিলখে।ল। রূপে বিবর্ণ হতে থেকে আপন সততায় মিশে যায়, তখন 
যখনই ফুটুক ন। কেন: সে হলে। গিয়ে ফুলের রাজা । আর সবাই তার প্রজ। 
তাই, হলে গোলাপটিই হতে চাই-__সে কাশ্মীরের বিখ্যাত লাল গোলাপ 
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সাদ! গোলাপই হোক ন। কেন বা অগ্রার বাগানে ওরংজেবেয় প্রযত়ে গড়ে 
ওঠ! বসরাই গোলাপের সম'রোহই হোক না কেন আর রাজস্থানের মরুভূমির 
বুকেও লীন হয়ে থাকা জলের প্রভাবে ফুটে ওঠ] কালো৷ গোঙাপই হোক ন। 
কেন। গোলাপ সুন্দর শুধু তার রূপের রাজৈশ্বধে নয়, সে সৃন্দর তার 
আভিজাত্যে, তার গন্ধে, তার রংয়ের বৈচিত্র্য, তর গাস্তীর্ষপূর্ণ আড়ন্বরে। 
আমি গোলাপ হয়ে ফুটতে চাই তোমার চুলের উপর তে।মার শোভার বদ্ধিত 
সৌন্দর্য হয়ে। সুন্দর মাথায়, সুন্দর চুলে শোভা পেলে গোলাপের সৌন্দর্য 
আরও বাড়ে চুলও চুরমার হয় সৌন্দর্য্যের স্িগ্ঠতায় । এখন, রাত আম!র 
ক।ছে আবার সেই ছোট্রটবেলাটির মতে! হয়ে গেছে। শুধু বদলে গেছে ত।র 
প্রেক্ষিত, তার পটভূমি, তার কল্পন।র ক্ষেত্র। ভূতের ভয়, জাধাররাতে 
প।চিলের ওপরে নাঙ্না গ!ছের নীচে আলোছায়ার দোলদেখলানি জো।ংস্বা- 
ভরা আকাশের পরাীমাথ। রহস্য-রোমাঞ্চ বা অমাবস্য।র রাতের বুক চিরে 
অরোরা বেরিয়!লিস বা অরোরা অসষ্রালিস-এর কামনা অতিক্রম করে, নিঘুম 
নিস্তব্ধ বুক চাপা পাথরের বুকে চিড় ধরিয়ে সে এখন এক নতৃন পাওয়ায় মগ্ন। 
সে পাওয়া! পিছনে ফেলে আসা অনেকগুলো ঘ্বম অতিক্রম করে এক দীর্ঘনিদ্র। | 
আগুন এত মধুর হয় জ।ন।ছিল না, কিপ্ত মন্ষ আগগুনকে পরাক্ষা। বলে ধরে 
নিল। তাই আগ্ডন হয়ে গেল পবিজ্রতার আর এক নাম, আগুন দিয়ে হতে 
লাগলে সতীত্বের পরাক্ষা। অ।গুনের উপর দিয়ে ছেঁটে পর হতে পারার মধ্যে 
হাত লাগলে। বৌদ্ধ ভিক্ষুর কৃচ্ছুতা সাধনের পরীক্ষা । আগুন দেখা দিল সন্থা- 
শক্তি পরীক্ষার আর এক রূপ হয়ে । আগুন তাই পুর।ণে হল অগ্নিদেবতা, কাব্ 
হল জ্বালানি আর কবিতায় হল তাকে অতিক্রম করে স্সিপ্কতায় উত্তীর্ণ হতে 
পার।র আর এক নাম। আমি সেই মৃত আগ্নেয়গিরি থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
আসা একরাশ লাভার সৌন্দঘ দেখেছি আমার নিজের মধ্যে। আর কি 
দেখেছি জান? আচ্ছা, তুমি কি তৃবড়ী বা চরকির হাল্কা ন'ল আগুন দেখেছ ? 
দেখেছ কি এক তুবড়ী থেকে আর এক তুবড়ি ধরানোর বা এক আগুন থেকে 
আর এক আগুন ধরানে।র মজার খেলা? না দেখে থাকলে, আমার দেখার 
অভিজ্ঞতায় উপলদ্ধি করে নাও। কারণ, এখন এ দৃশ্য খুব স্বলভ নয়। ছোট- 
বেলায় দেখেছি, শান্তিনিকেতনে কোন এক বিশেষ শীতের রাতে ( সম্ভবতঃ 
ব। যতদূর মনে পড়ছে পৌষ সংক্রান্তির রাতে ) সারা রাত ধরে বাজী পোড়ানোর 
মহোংসব চলত। সে এক অন্তত দৃষ্টা। সারারাত ধরে ছোটনাগপৃরের ক্ষীণ 


হয়ে আস! পাহাড়ী রেখার বুকে, চাপ ধরে আসা? শ্বাসরোধ কর! ছিমের 
ভিতরেও শয়ে শয়ে লোক এই উৎসবে নিজেদের পয়স। খরচ করে অংশ নিত, 
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অর উপভোগ করত হাজার হাজার উল্লসিত বেবাক জনতা । ওঃ, এখনও 
আমার দৃশ্ঠপটে সে ছবি লেগে আছে । আমি দেখেছি, আগুন থেকে আগুনের 
মধুর স্কীতি বাব্য/প্তি। এআগুন মানুষের মনেও আছে, দেহেও আছে । 
সেদিন দীঘায় রাতে একঝলক মনে পড়ে গিয়েছিল: সেই অদ্ভুত সৌন্দর্য, সেই 
আগুনের প্রশস্তি, আগুন থেকে আগুনের নিবাক অথচ সতেজ ব্যাপ্তি । আগুন 
যখন আর এক আগুনের স্পর্শ পায় কিংবা ঘুমন্ত কিছুকে নিজের ধর্মে দীক্ষিত 
করতে পারে, তখন আগুনের যে কি আনন্দ! সেই আনন্দ আমি পেয়েছি। 
সময় স্বল্প হলেও আমি তখন ছিলাম গং, ছিলাম ভুদ্ম, ছিলাম দেবতা-_-স্থগ' 
থেকে মর্তা_ বুক থেকে আরও নীচে, কিংব! চুলের সবথেকে উঁচু জায়গাট। থেকে 
পায়ের সব থেকে নীচের জায়গ।টা পর্যযস্ত পরিব্যাঞ্ত, সর্বব্যাপী, আগ্রাসী অথচ 
ভীষণ, ভীষণ ভাবে জারিত, সংপৃক্ত, তৃপ্ধ। তাই লেখা আর এগে।য় না, কিন্ত 
এগিয়ে চলে মনে মনে কথ। বলা, এগিয়ে চলে তৃপ্তির আবশঙ্/?, এগিয়ে চলে 
সৃতৃপ্রির আস্বাদ। তাই তখন আবার আলো' জ্বালিয়ে কাগজ কলম হাতে নিয়ে 
ছন্দপতন ঘটতে মন চায় না। মন তৃপ্তি খোজে, সে তখন পাখির ড।কে ঘুমিয়ে 
পড়ে, আর পাখির ড।কে জাগে। 


আগেও কথ] বলে চলতাশম নিজের মনে মনে । ভার এখনও কথা বলে 
চলি! তবে তফ।ং নিশ্চয়ই একট? কিছু আছে। নিজের কাছেই শিজে প্রশ্ন 
কনছি, কি সেই তফাং ? জানো তো, খেশাজা আমার একটা অভ্োস- সে 
নিজের মনে মনে ডুব সাগরেই হোক আর নিশ্ছিদ্র অন্ধক|রের বুকচিরে টর্চের 
আলো জ্বেলে কোনো অজান। স্থানের সন্ধানই হোক । স্ই াগিদেই খুজছি । 
অনেক সময় অনেক ভেবেও সন্ধষন পাই নাকোন কিছুর, কিন্তু সরঘ্বতীদেবীর 
একটা খিশেষ কিছু আশীবাদ নিশ্চয়ই আছে। মনের অতলের যে সন্ধান 
অনেক সময় মস্তিষ্কের ধুসর পদার্থ আমার মনের ক্যানভাসে রংয়ের ব্যাথা 
জ/নাতে পারে না, সেই ব্যাখাাই আবার সাদ কাগজের উপরে নীল জ।চডের 
ভেল! টানতে টানতে পেয়ে যাই । তখন অগাধ তৃপ্তি আসে। জানোই তে।, 
কিছু খু'জতে বসে খুঁজে না পেলে কি ভীষণ বিরক্তি আসে । আর যখনই মনে 
হয়, এই তো! পেয়ে গেল।ম যার সন্ধান ত'কে, তখন কি অপার প্রশান্তি যে 
আসে । সেই সম্ধানই তো। জীবনভে।র করে চলেছি । যখন সন্ধানে রাস্তি 
আসে; তখন তোমার প্রিয় শিবঠাকুরটি তার শিবত্ব হারিয়ে ফেলে, সে তখন 
জড় পদার্থ। তবে ধিক পুরুষরাও বলেন, দার্শনিকরাও কেউ কেউ বলেন, 
জড়ের মাঝেও জীবনের উপাদান থাকে । আর বৈজ্ঞ/নিকরা তে বলেনই। 
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সেই যে গো, প্রোটন, ইলেকট্রন, নিউট্রন, মেসন, ভি-কণ1 এইসব হ।বিজ।হি 
ছোট্র ছোট্ট জিনিষগুলে। অথব। কিনা, অজৈব হাইড্রোজেন, হিলিয়।ম, কার্বন 
কিংবা জৈব মিথেন, ইথেন, নিউক্লিক আসিড, অতশত ফিরিস্তি থাক, মে।দর 
কথাটা হল গিয়ে, জড় শংকরের মাঝেও থাকে নটরাজের চঞ্চল শিব। তই 
ন।, দশস্দশটা বছর পাথর চাপ হয়ে থেকেও নটরাজ তার নটর|জের নৃত্যের ছন্দ 
ভুলে যায় নি-_পাঁষাণ অহল্যার বুকেও ধুক পক করছিল প্রাণের আঙ্গেষটুকু । 
দরকার ছিল শুধু পার্ববতীর সদস্ভ কামনা, শিবের ঘুমভাঙ।নো বাধ্যান ভাঙানো 
কিংব! রামের ম্বহু পাদম্পর্খ অহল্যার পাষাণবুকে। ভাই তে। তে।ম।র শংকর 
আবার জেগে উঠল-- তোমার অম্বত ছেয়।য়। সেজন্তেই মন গেয়ে ওঠে, 
কেমনে বর্ণিব তোমার রচনা / কেমনে রটির তোমার করুণ। / কেমনে গল।ব 
হৃদয় প্রাণ / তোম।র মধুর প্রেম । সুর নেই, কিন্তু কথা আছে--রং নেই সাত 
রঙা, কিন্তু তুলি আছে, ক্যানভাস আছে। তাই তো মিষ্টি, তোম।র কাছে সবুর 
চাই, তোমার হাত থেকে গোল। রং চাই । প্রতীক্ষা ছিল সুরের, অপেক্ষা ছিল 
রঙে-র। যেই না পেলাম, অমনি গোধূলি গগনে মেঘে / ঢেকেছিল তার?! 
আমার যা কথা ছিল / হয়ে গেল সারা / গে।ধুলি -. / হয়তো যে তুমি শেন 
নাই / সহজে বিদায় দিলে তাই / আক।শ মুখর ছিল যে তখন / ঝরঝর বারি 
ধারা / গোধূলি .. / চেয়েছিনু যবে মুখে / তোল নাই অ।থি/ আধারে নীরব 
ব্যাথ্য। | দিয়েছিল ঢাকি । জানি ন।, আর কি কখনও হবে / এমন সন্ধ্যা হবো | 
তবু আশায় থাকি, অ।মার পার্বতীর প্রেম যেন কভু না হউক ম্নান। ম্লান হয়ে 
গেলেই শঙ্কর একা! অসহায়। কিন্তু বিশ্বাস দিতে যখন পেরছ। কেড়ে নিশ্চয়ই 
নেবে না। বলেছিলে না, এসব পেলে শঙ্কর উদ্যমী হয়ে ওঠে, প্র।ণশক্তি পেয়ে 
এক। হাতেই সব কাজ করে নিতে পারে, আর পাবতী ক্লান্তি মাথ। স্বপ্নের মাঝে 
বিচরণ করে। উদ্যম কাম্য শংকরের, ব্লীান্তি কাম্য পাখত।র। তাই তো, 
পার্বতী ক্লান্তি ( থুড়ি, আঞঙ্গেষ, আভোগ )-এর সময়ট্ুকুতে চায় শঙ্কর নাউঠ্ুক, 
তার নিজের সমস্ত আদর দিয়ে জড়িয়ে রাখুক অকৃত্রিম রূপের পার্ববতীকে। 
দুজনের চাওয়াই মিটে গেলে দুজন দুজনকে আরও ঘনিষ্টভাবে জড়িয়ে ধরে। 
একটু পরেই আবার অম্থত সাগর মাঝারে ডুব দিতে চায্স। ক্ম্ধন অ।ছে 
কোথা-_তা খু"্জে বেড়ায় শংকর, তাই তো স্বর্গের কোল থেকে ছিড়ে নেওয়া 
এক চিলতে আলে। দিয়েও তার খোজ হয় না সারা- পাছে, কোন পরশমণির 
কণাও অপ্রাপ্য থেকে যায়। তোমার গান যে কত / শুনিয়েছিলে মোরে / সেই 
কথাটি তুমি / ভুলবে কেমন করে / সেই কথাটি কবি / পড়বে তোমার মনে 


৩২ 


বর্ষ মুখর রাতি / ফাগুন সমীরণে / এইটুকু মোঁর শুধু / রইল অভিমান / ভুলতে 
সেকি পার / ভুলিয়েছ মোর প্রাণ / আমি তোমায় ষত / শুনিয়েছিলেম গাঁন 
/ তার বদলে আমি | চাইনে কোন দান .. অতএব, ও মিষ্টি সোনা গো, 
ভুলতে আমায় পারবে না। এতদিন অভিমান ছিল, চাইব নাকিছু। আজ 
বুঝতে পারি” যন্ত্র অন্ধ সুরে বাজছে- তোমার কাছে চাইবার জজ্জা আর নেই। 
যদি অবশ্থ কে।নদিন প্রত্যাখ্যাত হই, উপেক্ষিত হই, তখন পথপ্রান্তে পড়ে রব 
ধ্যানমগ শিব হয়ে অবশ্য তার আগে সবদুঃখ জানাব, সব কথ। মন খুলে 
বলব, না হলে তোর কান মলার সুযোৌগট। পাব কি করে? বরং, 
পাঁশরিব ভ।বনা / পাশরিব যাতন। / রাখিব প্রমোদ ভরি / দিবানিশি মন- 
প্রাণ। আর গাইব, আন তবে বীণা, আন / সধ্মসুরে বধ তবে তান / ঢল ঢাল 
শশধর / ঢাল ঢাল জো1ছন1 / সমীরণ বহে যাবে / ফ্লালে ফুলে লি ঢলি / উলসিত 
তটিনী / উথলিত গীতরবে / খুলে দেবে মন প্রাণ "*. *" আর তখনই, 
আবার জানলায় দাঁড়িয়ে শুরুপক্ষের ধুয়ে যাওয়া সমুদ্রতটের ওপারে 
বেশী ব্র/ইটনেসের টিভিতে ফেড আউট হয়ে আসা নীল বুং, আরও 
আরও বেশী উজ্জল সাদা ফেনা দেখব। কিংবা দেখব, কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারে, শুধুই ব্রেকারের ভেঙে যাওয়া গাঢ় দুধ সাদা ফেনা। 
এখন হ।জার প্রজাপতি তালোর ম্রোতে পাল তুলেছে, মল্লিকা মালতী 


আলোর ঢেউয়ে নেচে উঠছে ; আর, আর --..পাতায় পাতায় হাসি ও ভাই। 
পুলক রাঁশি রাশি / সুরনদীর কুল ডুবেছে / সুধা নিঝার ঝরা। ভাই এখন, 
বাজে আলো / বাজে ও ভাই /হাদয়বীণর মাঝে /জাগে আকাশ, ছেটে 
বাতাস / হাসে সকল ধরা । নিজের মনের গভীরে প্রবেশ করে এখন অনেক 
কিছুই তুচ্ছ মনে হয়। অন্য পাখিব দুশ্চিন্তা যুক্ত হরে ধলতে ইচ্ছে কল্পে; 
তোরা পাবার জিনিস, হাটে কিনিস/ রাখিস ঘরে ভরে / যাহ] যায় না পাওয়ণ, 
তারি হাওয়া / লাগল কেন মোরে / আমার যা ছিল তা দ্িলেম কোথা 
যাঁনেই তারি ঝেৌকে / আমার ফুরোয় পুজি / ভাসি বুঝি । মরি তাহার 
শোকে / ওরে, আছি সুখে? হাফ্য মুখে / ছুঃখ আমার নাই / আমি আপন মনে / 
মাঠে বনে / উধাও হয়ে ধাই :*-***সেই সাথে বলতে ইচ্ছে হয়, মনে মনে 
তোল মুখখানি, তোল মুখখানি / কুসুমকুঙ্জ কর আলা / বলি 
কিসের শরম এত সথী / কিসের শরম এত / সখী, পাতার মাঝারে, লুকায়ে 
মু'খানি / কিসের শরম এত / হেরো ঘুমায়ে পড়েছে ধরা | ছেরো, ঘুমায় 
চক্রতার! / প্রিয়ে, ঘুমায় দিকবালার! / পরিয়ে, ঘুমায় জগং যত।/ সথী বলিতে 


৩৩ 


মনের কথা | বল, এমন সময় কোথা / প্রিয়ে তোল মুখ।নি / আছে গো আমার / 
প্রাণের কথা কত / অমি এমন সুধীর স্বরে / সখা কহিব তোমার ঝানে / 
প্রিয়ে' স্বপনের মত সেকথা! আসিয়ে / পশিবে তোমার প্রাণে / তবে মুখ।নি 
তুলিয়। চাও / সুধীরে মৃখানি তুলিয়া চাও । নিজেকে ভরিয়ে রাখি সেই পরম 
দার্শনিকের আহ্বানে ঃ কর্মের কলরব র্লস্ত / কর তব অন্তর শান্ত / চিত্ত আসন 
দ[ও মেলে / নই যদিদরশন মেলে / অশাধারে মিলিবে তশর স্পশ“ | হর্ষে 
জাগায়ে দিবে প্রাণ / দিন যদি হল / হল অবসান / নিখিলের অন্তর | মন্দির 
প্রাঙ্গণে / ওই তব এল / এল আহ্বান ... আমি গ।ন গাই, মনের স্বরে নিজেকে 
রাঙিয়ে ফেলি সেই সুরের স।গরে ডুব দিতে দিতেও সুরের আরাধনা করি। 
ন।ই বা! রইলে। গলায় সুর, দেবী সরস্বতীর কৃপায় মনের মাঝারে সুর ধ্বনিত 
হয়, শুধু রিনিরিনি করে গলায় বাজে না। তাই তো সে অভাব মেটাতে 
তোমায় সাধি, গান শুনতে চাই। আমার নয়ন ছুটি / শুধুই তোমারে চাহে / 
ব্যাথার বাদলে যায় ছেয়ে; / বয়ে চলে অশাধি আর রাত্রি / আমি চলি 
দিশাহীন যাঁত্রি / দূর অজানার পারে / আকুল আশার খেয়া বেয়ে / আমর 
নয়ন ছুটি-.-...কতকাল আর কত্তকাল | এই পথ চল ওগো, চলবে / কত 
রাত্রি হিয়। / আকাশ প্রদীপ হয় জ্বলবে / কোন রাতে মনে কি গে পড়বে | 
ব্যথ। হয়ে অশাখিজল ঝববে / বাতাস আকুল হবে / তোমার নিশ্বসটুকু পেয়ে / 
আকাশ প্রদীপ ... পৃথিবী থেকে কতটুকুই বা পাই? তবু জানি মনে, এক- 
টুকু ছেশায়া লাগে / একটুকু কথ শুনি/ তাই দিয়ে মনে মনে ! রচি মম ফাল্তুনী / 
কিছু পলাশের নেশা / কিছু বাটাপায় মেশা/ তাই দিয়ে সুরে সরে / রঙে 
রসে জাল বুনি / রচি মম । যেটুকু কাছেতে আসে / ক্ষণিকের ফাকে 
ফ।কে | চকিতে মনের | কে।ণে স্বপনের / ছবি অকে / যেটুকু যায়রে দূরে । 
ভাবন। কাপায় সুরে / তাই নিয়ে যায় বেল। / নৃপুরেধ তাল গুনি / রচি মম 
কিছু চেনা জন্ম জন্মান্তরের । মনের মাঝারে তারই সুমধুর ধ্বনি ওঠে, 
তোমারে চিনি / দারুচিনির দেশে / তুমি বিদেশীনি / সৃমন্দভাষিণী / প্রশান্ত 
সাগরে / তফানে ও ঝড়ে | শুনেছি তোমারই অশান্ত রাগিণী ! বাজাও কি বুনে 
সুর | পাহাড়ী বাশিতে / বনান্ত ছেয়ে ষায় বাসন্তী হাসিতে / তব* করবী মূলে 
নব এলাচের ফুল / দুলে কুসুম বিলাসিনী। 


কিংবা বলে উঠি) পুরানো সেই দিনের কথ / ভূলবি কিরে হায় / ও সেই 
চোখের দেখা, প্রাণের কথা৷ / সে কি ভোল যায় / আয় /। আর একটিবার 
আয়রে সথা / প্রাণের মাঝে আয় / মোর! সখের দুখের কথা কব / প্রাণ জুড়াবে 


৩৪ 


সায় /যেরা ভেরের বেলায় ফুল তুলেছি / ছুলেছি দে।লায় ! বাজিয়ে বাশি / 
গন গেয়েছি / বকুলের তল।য় / পুরানো । হায়! মাঝে হল ছাড়াছাড়ি / 
ক্কোলেম কে কোথায় / আবার দেখা যদ্দি হল সথা/ প্রাণের মারে আয় / পৃর।নো 
ধ্সেই 


প্রতীক্ষা প্রতীক্ষা অনন্ত 


'হে অভিসারিঝা, ত্বব বন্তরূর পদধ্বনি ল।গি 
আপনশর মনে 
'বাশীহীন প্রতীক্ষায় জামি আজ একা৷ বসে জঙ্গি 
নির্জন প্র।ঙ্গণে 
জীপ চ|হে তব শিখ! মৌনা বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্লিপরশ-_ 
তণরায় তারায় খোজে তৃষ্ণ।য় আতুর অন্ধক।রর 
সঙ্গসুধ!রস ॥ 
'নিদ্রহীন বেদন।য় ভ।বি কবে আসিবে পর|ণে 
চরম আহবধন। 
মনে জনি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পুর্ণতানে 
মে!র শেষ গান । 
(কোথা তুমি, শেষবার যে ছেশাওয়ণবে তব স্পর্শমণি 
অ।ম!র সংগীছে ? 
অহানিস্তচন্ধর প্র্ভে, কোথা বসে বয়েছ,রমণা 
শীরুব নিশাখে ? 
এই ছিল খে, এই ছিল চ1ওয়া। খে।জ।র উত্তর মিলেছে । তে।মার 
বাণী | মমনতলে যায় হ!নি” সংগোপনে | ধধরজ যায় যে ট্ুটে / যেমন বর্ষাধারায়/ 
অরণ্য আপন! হারায় /বারেবারে / ঘন রস আবরণে / তেমনি তোমার 
স্মৃতি / ঢেকে ফেলে মোর গীতি / নিবিড় ধারে ! আনন্দ বরিষণে "' 


অধ্যায়_৮ 
ছুই আদি একত্র হলে তবেই অনাদি-র স্পর্শ পাওয়া যায় আদরের 
সময় এক সৃতোর বাধাকেও সথ হয় না। কিন্তু অদ্ভুত বাধপার জ।নো+ খুব 
ভালে। লগে, আলতো। করে একটু একটু করে খে।সা ছড়িয়ে চাখতে, স্বাদ নিতে । 
প্লাদ নিতে নিতে ক্রমশ পুরো মজ্জা, অণাটি খ।ওয়! হয়। কিন্তু এতো? মহাফল, 
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তাই একবার খেয়ে আশ মেটে না। বরং বারবার খেয়ে আরও অস্ত পান 
করে অস্তৃতস্ পুঙ্তা হতে ইচ্ছে করে? সাধ হয়। আর যখন শ্ঃন করি পুর্ণকুস্তে, 
আ-শরীর, আ-দিগন্ত তখন. কুস্তকে চির অজ|না. মনে হয়» অ]লাদিনের আশ্চধ্য 
প্রদীপের গুণে ফা-থুশী পাব।র রহস্যু সত্য বলেই ধারণ। হয়। হ"যা গো, দরুণ, 
একট রহস্য আছে, ডিটেকটিভ গল্পের রহস্য রোমাঞ্চ নয় । সুখ।নুভূতির রহস্য 
আশ্চর্য প্রপ্তির রোমঞ্চ। গায়ে শিহরণ জাগে, রোমাঞ্চ পেলে অন্বাত্রও 
বিস্তৃত হয় সে শিহরণ আর মুক্তির আনন্দে শরীরের স্বেদবহ শিথিলতা মুস্থুতে 
প্রমকাম্য ধন পাইয়ে দেয়। এ সেই” সপ্্যাসাঠাকুরের পরশপাথর পাওয়া ॥ 
পরশ পাথর কি সত্যিই আছে, আছে কি বএম্ছ।বল্সতর্ক অথবা কামধেনু 2 
কিংবা গুপী-বাঘার ভূতের র।জা? চাইলেই যা খুশি পেয়ে যাবে, যেখ।নে খুশী, 
বেড়াতে পরবে যা খুশি তা-ই গাইতে পারবে । খাওয়া ঘুমেঠনো-বেড়ানে। 
পান গাওয়া--অ।র কি চাহ জীবনে ? এই ইন্ড্রিয়তৃপ্চি থাকলে অন্যান্য ইন্দ্রিয় 
গুলোর কথা ভূলে ষাঁওয়া যাঁয়। এইস্ই চরম আনন্দ, আনন্দের আন্তর বূপঃ 
এই মোক্ষ' এই নির্বাণ, এই শাস্তি, এই ব্রহ্ম, এই ওঁ | চিন্তা বিরহিত, হিংসা- 
ছেষ্ষ ঈর্ষা বজিত এই আনন্দ যে পায় সেই তো? চিদানন্দ, মহাপুরুফ। আমরা? 
মহাঁপুরুঘ হতে পারিনি বলে, নিদ্ধিধায় এই আনন্দ ভোগ করতে পারি-না_ তাই 
আমরা শুধুমাত্র মানুষ হয়েই ধেঁচে থাকি । তবে জানো তো, মানুষের মত 
ধেঁচে থাকারও অন্য একরকম আনন্দ আছে। এতে ফাকে জয়, সীমিত হলেও, 
স্বল্প হলেও বাধ টপকাতে পারার আনন্দ। তাই মনুষ্ত জন্মেও দুঃখ নেই । 
আগ্তবাক্য। ঈশ্বরের জায়গায় আমার স্থান হয়নি বলেই মনুষ্কলোকে আমার 
আবির্ভাব। অবশ্য স্বেচ্ছা আবির্ভাবের প্রসঙ্গ এখানে বাদ দিলাম । মনৃষ্যক্ষেত্রে 
জন্মগ্রহণ করে মনুষ্যের দোষ-গুণ সুখ-ছুঃথ নিয়েই ধাচতে হবে । বে, আবার 
তবে, দোষ-গুনের সীমারেখাও মনুষ্য নির্/রিত আর সুখ-ছুঃখও মনুষের 
অ।পন কল্পন।। কাজেই মন, নিজেকে নিজে বিচার কর। তাই তোমার, 
তাই আমার, তাই মনুয্যন!মধারী সকলের অস্তরের মানুষ-যে বিবেক ॥ 
অধে'ক জীবন খুজি, কোনক্ষণে চক্ষু বু'জি, স্পর্শ লঙ্ডেছিল য!র এক পলভব, 
ব।কি অধ/ভগ্» প্রাণ” আবার করিতে দান-ফিরিয়া খুজিতে সেই-পরশ পাথর। 


লেকে বলে, সবতীর্থ বারবার, গঙ্গ।স।গর একব।র। বাবা বিশ্বনাথের 
পীঠস্থ'নের ক্ষেত্রেও সেই একই আগুবাকা প্রযোজ্য কিন জানি না, তবে 
সময়ের বিবর্তনে গঙ্গ।স।গর ভ্রমণের কষ্$টও এখন আর নেই ' তাই গঙ্গাসাগর 
ঘ।ওয়াও বারবার হয় ॥ বেনারস বা কাশীর ক্ষেত্রে এমন বাঁকাটি শুনে ন। 
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খ|কলেও এভাবে ঘোরা ঘেন জীবনে গ্রকবাধ়ই হুয়। বেনারস ভ্রেম্, 
বিশ্বনাথ দর্শন ধারে বারে কম্য ঠিরুই, কিন্তু যে কঠিন অগ্রিপরীক্ষা, তা কি 
'লোকে বার বার কনা করে? আবে, সীতার মতে। দৈবন্গরীও অগ্রিপরীক্ষা 
ছেবার দিতে চ ননি, আর কুতো মনুষ্য ? হাজার হোক. আগুনের উপর দিয়ে 
।লি পায়ে ইটা তে।! ধৈধোর পরীক্ষা) তা।গের পরাক্ষ?, ভিতিক্ষার পরীক্ষ! 
আমার কোন আপত্তি নেই কেনন। মনে হয় তাতে উত্তীর্ণ হতে আটকাবে না। 
কিন্ত আগুন নিয়ে খেলা রে।মাঞ্চকর নিঃসন্দেহে, উত্তীর্ণ হয়ে গেলে 
পোৌরু.মর জয়, কিন্ত সাফল্য আর অসাফলোর মারখধানে যখন প্রা কোন 
'রেখ।র আকার নেই, আছে শুধু একটা সরু সুতোর ব্যবধান, তখন ভয় করে বই 
কি! অনুস্তীর্ম হওয়, মানে তো এখনে সার্কাসের মত নিজেকে হারানো নয়, 
হ্ণর।নো। অপ্রপক্ষকে, তাই ভয়। 


তে ম'ব মনে পড়ে. গয়া জেলার হাইওয়ের উপর দিয়ে ছে।টবার সময়, 
যেখানে বিদ্ধে।র ভগ্র বুদ্ধদ ছেটন।গপ্ুরের আর সব ভঙা বুদবুদের পাশে ছোট 
সেল।ইয়ের মত জোড়া লেগ্েছে, যেখানে পাহ।ড়ের নীচে তরাই নয়, শ্তষ্ক 
বন।ঞ্চল তৈরী করেছে” সেখনে বসম্ত কেমন ভ।বে এসেছিল- এপ।শৈ 
তাকাও, ওপাশে তঁক।ও এমন কি পেছন ফিরেও হী করে সুন্দরীর সৌন্দর্য্য 
দেখ. বসন্ত।ভ লাল হয়ে সে তোমায় ডাকবে- রুূজের লখল নয় যে ঘ।মে উঠে 
যাবে, চোখের জলে ধুয়ে খাবে, লিপষ্টিকের লাল নয় যে দিনের ক্লান্তির পর 
আব।র ল।গ্রানে।র প্রয়েশজন পড়বে কিংবা প্রেমিকের পেষণে তা প্রেমিকেরই 
ভোগে ধুয়েমুছে যাবে । এলাল সে লাল নয়, বসন্তের বাসন্তী মেশ।নো 
ল।ল। রূপ টানে, এরূপও মে।কে ফেলে । মনে হয় না, সামনে এখনো 
অনন্ত পথ । পাহ্ধড়ের ঢাল বেয়ে, লতাগ্চল্প ঠেলে বুনে! পাহ।ডের বুনো 
'সৌন্দয। অভ।ব রয়ে গেল, স।ওত।লীর সাজ নয়নভরে দেখা হলো না। 
অব্দিম বৃক্ষের আহ্ব।ন উপেক্ষা করে সময়ের স।থে পাল্লা দিতে হলো । রঙীন 
কণ। মেশানে। সিলভার নাইট্ররেট অস্ছাৎ রয়ে গেলো, ধরে রাখন্তে পারলো না, 
আঅদিমত।র ম্ঝে চির আদিম তে।মার সৌন্দর্যকে । হ্য়তে। পরের জন্য, 
অন।গত দিনের জন্বো তে।ল। প্লইলো৷ সে আ.ন্ব।প । সেই যে, সাহিত্যিকের ভ।ষায় 
বলে না, মক্ভূমির মরীচিকা' কিংবা অন্ধকার ভৃত-স্বরে বেড়ানো ব!গানে 
আলেয়ার আলো । যা সামনে দেখি' ত! আমার নয়, তা সত্য নয়, তা 
'আসলে অনেক দূর । এই মরীচিকা, এই আলেয়। প্রকলিত সুখ,__তে।মার' 
আমার, দুজনের ৷ কিন্তু, মরীচিকা বা আলেয়া প্রকৃত অর্থে জল বা আলে! 
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না হলেও পিছনে একটা সত আছেই | মরীচিকণ কেন হয়? তাপম।ত্রার 
পরিবর্তনে আবহাওয়ার বিভিন্ন স্তরে এতিসর'হ্কের পরিবর্তনের জন্ে 
আলোকরশ্মির গতিপথের পরিবর্তন, তারপর পূর্ণ প্রত্তিফলন, ইত্যাদি ইত্যাদি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এসব ততা আছেই । আর আলেয়া? সেইযে গো) নতুন 
নতুন জৈব রসায়ন শেখবার সময় জেনে উৎফল্ল হত্য়ছিলাম, নিবুম রাতে 
ভুতের বাসস্থানে জমে থাকা মিথেন গ্যাস বিভিন্ন সব প্র।কৃতিক কারণে নিজেই 
দাহা হয়ে আলো হয়ে ফ.টে ওঠে। পধিব আরও কয়েকটি উপকরণের মত 
সত্য হল অ।লো, সত্য বাঁঘু, সতা জল" সত্য শব্দ, সত্য ম্বত্তিকা। সেই একই 
সমীকরণে মানগিক উপাদানে সম্বদ্ধ হয়ে সত্য হল শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা । 
মরে না, মরে নী কভু সতা যাহা শত শতাব্দীর বিস্মতিব্র তলে। নাহি মকে 
উপেক্ষীয়। অপমানে ন। হয় অস্থির” আদতে নী টলে। তাই সখের আশা) 
যতই ক্ষীণ হোক না কেন, ভ।লবাসাঁটাকে সত্য বলেই জানি, ত।রই ধুনির তণগুন 
বুকের পরতে পরুতে লেগে থাঁকে ক্ষীরের প্রলেপের মত, সরের আশম্তরণের মত, 
বুকের উপর দাতের ক!মড়ের মত নগ্র সৌন্দর্য্যের উপর আপন শরীরের জমানে। 
সৃষ্টিরস ফেলে চলে চিত্রণের মত, বন্ধ ঘরে জমিয়ে রাখা ধেশয়ার মত। এটুকু 
থাকবে, কেননা এ চিরসতা। পাখিব আঘাতে এ ভেঙে পড়বে না-_কেনন! এ 
কোন দ্রব্য নয়, চে।খের জলে এ দ্রবীভূত হবে না কাঁরণ মহণর্ঘ ধাতুর মতই এ 
কঠিন, অদ্র।ব্য। তাই পির্িয়ডিক টেবলে এর স্থান নেই। নাথাকুক। থাকে 
না বলেই তো। ঠা1কে শরদ্ধী। করি, ঠাই দিই সবার উপরে । ওগো মেয়ে, সেই 
মে!র দান, সেই মোর প্রাণ, সেই মোর গান। এগানে সর দিই নিজে, তাল 
দাও তুমি, লয় বজাপ্ন রাখে ছুজনের মিলিত প্রয়াস। এ 501001020, এ 
1101707)01710) 07015078. একটা ঘন্ত্রও নিজস্ব সমন্বিত রাশ বজায় রাখতে ন। 
পারলেই মুখ ভাঁর, ছন্দপতন। আবার যগ্রের ক|নটা দাঁও মুচড়ে, তবলায় 
হাতুড়ি ঠুকে সা এর সাবে মিলিয়ে নাও-_ দেখবে স্বর আর স্বুর। সুরের 
অভিনবত্তে ন।কি ফুল গাঁন গাঁয়, আবখশে অসময়েও বৃষ্টি নামান যায়, বসন্ত 
শেষেও দূরবর্তঠ কৌকিলকে টেনে এনে বাধ্য করা যায় গান গাইতে । গল্প কথা, 
হবেও বা। হলেও আপত্তি নেই । সত্যিই বৃষ্টি ঝরবে কিন! জানি না, কুনু 
রব অসময়ে মন মাতাল করবে কিনা জ।নি ন',) তবে এটা নিশ্চয়ই হবে, সেই 
অ।চ্ছঃ্তা, সেই ঘের, সেই বিদ্ময়ঃ সেই তৃপ্তি-যা নাকি, আধো অন্ধকারে 
আ।ধি পৈবিক, আধি-ভোৌতিক (19510 )?-কপ এনে দেয় আমার মুখে_ 
এক ভয়ংকর সুন্দর বিস্ময় আর তৃষ্চি গা জড়'জড়ি করে ধরা দেয়। তোমার 
গ্রাৰার »ঞ্চ'লনে, তোমার ন।কের অক্ষ,লনের, ঠে'টের তিটিএ ভাষায় আর 
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সেইস।থে ছবির মতো সুন্দর হয়ে ধা হাতের কনুই এর নেমে আসা 
পর্ভবে আলিঙ্গন করে আমার গলা থেকে উপরের সব অংশটা । 
এই স্বর, এই সাধনা, এই সুখ । আহারে, সেই শচীন দেব বর্ণের 
(ফাহেবী কেতায়। এস ডি. বর্ণ) বিখ্যাত কলি, মুকৃতা যেমন 
শুকতির বুকে, তেমনি তোমাতে আমি-মনে পড়ে যায়। বড় ভাল তৃলন!। 
মুক্তো নয়, মুক্তা নয় এ হলো গিয়ে মুকুতা £ ঝিনুক নয়, শক্তি নয়, শুকুতা-_ 
বড় ভাল ছন্দ, একট! আলোড়ন, একটা গ। জড়ানে। ভব, কাঠালের আঠ। নয়, 
চ্য।টঢেটে ভব নয়__পুরে? গলাগলিঃ কিংবা কোলাকুলি । আচ্ছা, কোলাকুলি-র 
সপ্ধি কি? অথবা ব্যাসবাক্য ? কোলের জন্তে আকুলিঃ না কিঃ কোলের সাথে 
কল?! জানিনা বাপু এতশত বক্তিমে। ডক্টরেটের জন্যে খিসিম্‌ লিখতে 
বসিনি। তই তথ্যে ভুল থাকলেও ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। আমি বকি, তুমি 
শেন। তুমি বক, আমি শুনি । শুনি বলেই কানের মুল, আর শুনি বলেই 
তে।মার বলার সার্থকতা, তুমি শে।ন বলেই আমর বলার তৃপ্তি। এ সেই একই 
কথা প্রেরণ অর গ্রহণ। রামনগরের রাজা মহল ভরে সাজিয়ে রাখলেন 
ঘোড়ার গাড়ি, জুড়ি গাড়ি-_এক ঘোড়ার দু-ঘোড়ার, চার ঘোড়।র। আর 
রইল কাম।ন, তরোয়াল, বন্দুক, শিরন্ত্রীণ আরও কত কি। রাজার পোষাক, 
র!ণীর পোষাক বাহারী হয়ে ঝোলে, সাজে রাজার মুকুট, র।ণীর মুকুট। 
অ।রও কত না৷ দেখন-বাহার জিনিষ,+-_- হা1তীর হাওদা, একই ভঙ্গিমায়-_ সেই 
সৃযিমামার পূর্বে আরে।হণে? পশ্চিমে অবরোহণে । মাঝবেলায় ছায়া নেই। 
কি চমংক।র ! অলো। আছে, বস্ত আছে, ছায়া নেই। কি করে হল, এরও 
আবিষ্বারের এক চমৎকার গল্প আছে। এক সেয়ান! (খারাপ বা নিষ্বগা 
অর্থে নয়) প।গল লেক দুপুরে মেঠো রাস্তা শিয়ে ই।টতে হাটতে নিজের ছায়া 
দেখতে দেখতে হাটছিল। ভূত শুধু প্রাচ্য নয়? প্রতীচোও আছে । ধূধূ মাঠের 
ম।ঝে হঠাংই দেখতে পেল সে, ছায়া! ছোট হচ্ছে। প্রথমে ভাবল, চে।খের তল, 
এদিকে ঘুরে, ও দিকে দৌড়ে যতই নিশ্চিন্ত হওয়ার চেষ্টা করে. না, না ছ।য়। 
ছে।ট হয়েযাবে কিকরে, ততই অবাক বিস্ময়ে দেখে, না. ছায়া তো! সত্যিই 
ছে।ট হয়ে যাচ্ছে। আরও এগোতে লাগল । মনে ভয়, তাহলে কি হল, 
সতি ই কি লে।কে যা বলে, এখানে অশরীরীরা ঘোরে তাই ঠিক? কিকরে 
মেনে নেওয়। য।য় একথা? উল্টোটা গ্রমের লোকদের বেঝানোর জন্মে কি 
আপ্রাণ প্রচেষ্টাই না তিনি করে এসেছেন এতদিন এবং এখনও করে যাচ্ছেন। 
তবে কি সাধারণ লোকদের বিশ্বাপই ঠিক আর তার জ্ঞানের ভাগুার, ত'!র 
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বোঝ] তুচ্ছ? যাই হোক, মনের সব শক্তি জড়ো করে এগে।তে লাগলেন, 
মাথায় ঘুরতে লাগল, অপমানের জ্বালা । কিন্ত একটু পরেই নিজের শশ্বত 
বিদ্যা, বুদ্ধি মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল। হতে পারে না, শরীরীকে বাদ দিয়ে 
অশরীরী প্রভাৰ। কাধ্যের পিছনে কারণ থাকবেই । সেই কারণই ত"।কে 
বার করতে হবে। কঠিন জেদ। মানুষকে জিততেই হবে, উঠতে হবে সব 
কুসংস্কারের উপরে, মনে উচ্চাশা, জীবনে কিছু পথ যদি উত্তরসূরীদের জন্যে 
দিয়ে যেতে পারেন । এগোতে এগে।তে চলতে লাগল পর্ষবেক্ষণ, ঘড়ি ধরে । 
প্রতি পনের মিনিট পর পর মাপতে লাগলেন ছায়ার দৈর্ধের তুম্বতা। কে।ন 
স্কেল দিয়ে নয়, কুড়িয়ে নেওয়া গাছের সরু ডাল দিয়ে। এ-ও সেই, 
আমাদের বাংলাদেশের গায়ে গঞ্জের ডাল-ভ।ঙ। ক্রো!শের মতো । ভ।ল ভাঙা 
ক্রে।শ ানো? ছু মাইল । আগেকার দিনের দূরত্বের মপ ) মানে এক ক্রোশ। 
গ্রমের দিকের লোকের মধ্যে ঘড়ির প্রচলনও এখন থ।কলেও, শ'খানেক বছর 
আগেও তা ছিল না, ছিল ন। গজ ফিতের প্রচলনও | লে।কে দূরত্ব মাপত এক 
অদ্ভূত পদ্ধতিতে । কচি শিশু গাছের ছে।ট ডাল ভেঙে নিয়ে সকালে চল। শুরু 
হত-যখন সেই ডালটা পুরোটা শুকিয়ে যেত, সেই দুরত্বকেই বল 
হত এক ক্রোশ। স্বভ।বতই অনেকগুল্যে উৎপাদকের উপর নির্ভরশীল হতে 
হত সেই পদ্ধতিকে_ যেমন ডালের দৈর্ঘ নিদিষ্ট হতে হবে, রোদ কম বেশী 
হওয়। চলবে না, প্রতোককে একই গতিতে পথের একই ০০92011101-এ ই1টতে 
হবে। অতএব, মাপ বদলাতে» গ্রথমের দিকে এ ষে হোথা” শুনে হাটতে 
গেলে তুমি শহুরে মানুষ মরেছ অ।রকি। তো সে যাই হোক, প্রতীচ্যের সেই 
পথ্চাশোদদ্ধ ব্যক্তিটি তো ছায়ার সাঁথে পাল্প। দিয়ে হাঁটতে লাগলেন । একটু 
পরেই ছায়া কমতে কমতে শৃন্যে পৌছল। ঘাবড়ালেন না বিদদ্ধ জ্ঞনপিপাসু। 
শৃন্য তো এল । এব।র বাপু, পালাও কোথা ? 1শহরিত হলেন রোমাঞ্চ তকে 
ঘিরে ধরল। তার পনের মিনিট পরেই তিনি নতুন কিছু একট পেয়ে ঠা | 
হয় অঙ্ক শাস্ত্র নতুন করে লিখতে হবে, শৃন্যের পর শুধু খণ।ত্মক চিহ দিয়ে দায় 
সারলে চলবে না, আর ন' হয় সূর্যের গতিবিধির সাথে ছায়ার দৈর্ঘের কিছু 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। আর না হয় শরীরী অশরীর সম্পর্ক সৃত্র কিছু 
পেয়ে যাবেন। গভীর মনোনিবেশ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন। অবাক 
কাণ্ড, এবার “ইউরেকা” শয়-_-তবে চীৎকার বেরিয়ে এলো, উল্লক্ষনের সাথে, 
আব।র ছ।য়া ফিরে এসেছে, সেই দৈর্ঘ্যে, পনের মিনিট আগে যে ৈর্থ্যে 
দাড়িয়েছিল তাতে । তারপরের গল্প, সহজ গণিতশান্ত্র। সম্ভাবন। নয়, 
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বিশুদ্ধ গণিত। পনের মিনিট পরে ছায়া ঠিক আগে পাওয়। দৈর্ঘযগুলোতেই 
পৌছচ্ছে। প।গল হয়ে গেলেন প্রাজ্ঞ ব্যক্তিটি । কিন্তু, হারিয়ে ফেললেন ন। 
নিজেকে । পরের দিন গীয়ের আরও গুটিকয় লোককে নিয়ে, কয়েকট। 
ঘোড়া, গাধা এসব সাথে নিয়ে চলতে লাগর্পেন, কাঁক-ভ।ঙা ভোরে । কৌচড়ে 
বীধা, থুড়ি, পকেটে নেওয়া হল কিছু বিস্কুট আর রুটি ।ছায়ার প্রথম 
আবির্ভবের সময় 10916 করে প্রতি পনের মিনিট পর পর চলতে লাগল, 
অশরীরীর1 চলে বেডীনে। মাঠে এক অদমিত ব্যক্তিত্বের বিজ্ঞানের বাস্তব 
প্রশ্নোগ। অঙ্কের ফল মিলিয়ে দেখা গেল, ঠিক বারটা বাজা পর্যন্ত ছায়ার 
দৈর্ঘা বেড়েকমে সেখানেই পৌছে!ল। অর্থাং কিনা সমানুপতিক হর। 
অঙ্কশান্ত্র নতুন করে লেখা হল না, শুন্য অবিকৃতই রইল- মগ হল অনুপাতের 
সূত্রঃ আবিষ্কৃত হল আলে।কশান্ত্র ইংরেজিতে 010০5 ছ।য়া হ।রিয়ে যায় নি, 
কোন আশরীরী আত্মা তাকে গ্রাস করেনি, শ্তধু আলোর উৎস, বস্ত; ছায়। 
একই সরলরেখ।য় মিলে মিশে গেছে । তাই, ছায়া বস্ততে লীন (18001 বা 
80১০7০ ) হয়ে গেছে । এই হল গিয়ে গল্প। এবার বল তো, সেই দুলে 
পাঁকধরা লে।কটি কে? তিনি অ।লোকশাস্ত্রের জন্মদ।তা। বিজ্ঞানীদের 
একটা মজা আছে। পর্যবেক্ষণ, তত্ব নীতি_এরপর শুরু হয়ে যায় 
প্রয়েগ। ইনি প্রয়োগের ধাপে জানাশেনা অহ্কশান্ত্র চাপাতে চাপ।তে 
পৌছে গেলেন, আলোর কণ। তত্বে_ অঙ্ক প্রয়োগ করে চললেন নীল আকাশে 
দিনে রাতে দেখা বিভিন্ন জিনিষের টল।চলের উপর | ক্রমে ক্রমে তৈরী 
হল, তত্বগত আর এক শাস্ত্জে)1তিবিদ্যা (4১570710917) )। একে প্রয়োগ 
করে পরে জ্যে।তিবিদ্যা (4১50০91098১ )। 


অধ্যায়_৯ 


তা এই ছায়ীর দিনও এসেছিল র।মনগরের রা।জবাড়িতে। সূধ ওঠে 
বটে. বিকেলে হলে তার লাল অস্তর।গও ছড়িয়ে দেয়, র।জবাড়ীর পেছনে বয়ে 
য।ওয়। পুণ,তে।য়া গঙ্গ।র ম্বদু দুলুনিতে । কিএক অজানা শিহরণ, হিমালয় 
থেকে কি দূরেয় সাগর থেকে বয়ে আসা হাওয়া যেন কি এক অঙ্গন দিনের 
ইঙ্গিত দেয়। এই ইঙ্গিত পেয়েছিলেন নবাব অ।লিবরাঁ, পেয়েছিলেন সিরাজ, 
মীরকাশিম ব।সির রাণী, বাজীর।ও, ভাতিয়া টোপে, গজলের রসে ডুবে থকা, 
মুক্ত বিহঙ্গের সাথে উড্ভতে চাওয়া নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ। শজাহানের 
দরবারে পশ্চিমী চিকিংস।র ভেল্কি দেখ।নে] ড।ক্তার সাহেব ততদিনে বোধহয় 
বুঝে গেছেন, তার ভবিস্তত প্রজাতির জন্থ কি মধুক্ষরা দিনের তিনি ভিত 
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গড়ে তুলেছিলেন, হয়তে] বা নিজেরই অজান্তে । রামনগরের রজ।ও পেয়ে" 
ছিলেন হাওয়ার কীপূনি। হাওয়ায় তখন বারুদের গন্ধ একটু একটু করে 
ভেসে উঠছে। উত্তর পশ্চিম কোণের আকাশে কালো মেঘ ঝড়ের ইঙ্জিত। 
সেই মেঘও দেখতে পেয়েছিলেন র।মনগরের শেষ রাজার (মানে শ্রিভি পাস 
বিলে।পেরও আগে, ভারতবর্ষ প্রজাতন্ত্র হিসেবে ঘে।ষিত হওয়ার পর সরকারের 
ডাকে সাড়। দিয়ে যারা “রাজা খেতাব পরিত্যাগ ন। করলেও ভারত নামক 
দেশটির মধ্যে নিজেদের রাজত্বের অন্তভূক্তির ব্যাপারে যারা আপত্তি করেন 
নি, তাদেরই একজন ) পুর্বপুরুষ । কাশীর হিন্দু রাজ। নামেই বিখ্যাত 
ছিলেন তিনি ও তর রাজবংশ । এর অল্প কিছুদিন আগেই হিন্দু উত্তরা- 
ধিকারিত্বের অপব্যাখ্য। করে বৃটেনের রাণীর নামে ফরমান জারি হয়েছিল, 
বিবাহিত পত্বীর গর্ভে সন্তান না থাকলে অন্য রাণীর গর্ভজাত সন্তানের, ব 
রাণীর রাজত্বে উত্তরাধিক।র বৃটিশ, সরকার মানবেন ন!। তারা নন, শুধু রাণী 
পেতে পারবেন ভাতা । রাণীত্ব তো৷ নয়ই, শুধুমাত্র ভাতা। এতো গেল 
অজ্ভৃহাত মাত্র, আসল উদ্দেস্তটের পথে এ তো একট। ধাপ মাত্র। কিন্তু যাই 
বল, কঠিন ভিত্তি। শুধু এই ভিত্তির উপর ভরসা করেই ইংরেজদের পুরো 
ভারতবর্ষের শাসনক্ষমতা আক্ষরিক অর্থে নিজেদের হাতে নিয়ে নেওয়ার কাজটা 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। কে।প তে৷ কারুর ন1 কারুর উপর প্রথম পলডবেই, কবি- 
রাজার দুর্ভাগ্য, তাকেই হতে হল প্রথম বলি। অযোধ্য!নামক প্রিয় রাজ্যের 
প্রজাদের ইংরেজদের হ1তে তুলে দিয়ে মন নিংড়ে বার করা বোল দিয়ে গজলেন 
সুর ভাজতে ভাজতে তাক্জামে চড়লেন সৌখীন নবাব। শেষ হয়ে গেল, 
এক বনেদী সংস্কৃতির অগ্রগতি । রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে, সমাজজীবন 
বদলের ধণাচে যার] অন্তসুরে দীক্ষিত, তারা হয়তো বা বলবেন, ১1157956 
912 10161) 010০6 | ঘটন। এক, ব্যাখ্যা আলাদ।। ত।ই অযোধ্য।র নবাবের 
করুণ বিদায়ে দুঃখিত হলেন মুক্তিকামী মানুষ, য'?রা ম।নুষের মনের মুক্তিকেই 
উত্তরণের সোপ্‌।ন বলে মনে করেন, সমব্যথী হলেন অন্যান্য অনেক রাজ। 
শিজেদেরও অনুরূপ ছুর্ভ।গ্যের কথ] ভেবে, নবজ।গরণের সূত্রধর ভারতীয় 
পুরুষর। ভাবলেন, আগ্রাসন এবার পুরে।পুরি হল যা জনগণকে সংহত হতে 
সাহায্য করবে, অ।র দ্বিতীয় বিশ্বযুছ্ের সার্থক (?) না হলেও কয়েক শতাব্দী 
আগের কল্পলোকের শিশু__য। বাজন্য প্রথা, সামন্ত প্রথ! বিরে!ধী জনগণের 
সরকার গঠনের আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়েছিল, ভারতবর্ষে জ্রণস্থ হল। অযোধা! 


থেকে কলকাতা পধ্যস্ত সুদীর্ঘ পথ অযোধ্যার নবাবের জীবনে আক্ষরিক অর্থেই 
হয়েছিল মহাপ্রস্থানের পথ । কলকাতা থেকে আর নিজের রাজত্বে ফিরে 
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ঘেতে পারেন নি কোনপদিন। না চাইলেও ভ।গ্যচন্কে সিপাহী বিদ্রোহের 
রূপক।রদের অজ্ঞাতবাসের সময়ে বিপ্লবীদের স্ব-গ্রমুক্ত ধার ধারণায় নেতৃত্ব 
দিতে হয়েছিল ওয়।জেদ অধলিকে । অথর সেই সন্দেহে, সেই ধারণার বশবর্তী 
হয়ে ফোট' উই্লিয়!মের বুটিশ সৈন্যদের নজরদারিতে দীর্ঘ সময় ভারতবর্ষের 
প্রথম রাজবন্দী হিসেবে থ।কতে হয়েছিল, একদ। নধবকে । এখ।ন থেকেই 
বূটেনের আদ।লতে লড়েছেন তিনি, নিষ্ম আদজ্তে হেবে উচ্চ আদালতে 
জিতলেও ততদিনে নবাবী শরীর আর নেই। তার ম্বতদেহ আত্মীয় ম্বজনের 
হ।তে তলে দেওয়াও হয়নি. স্বাধীন ভারতবষে খুজে পেতে বার কৰা 
হয়েছিল ধুলি-মলিন কবরটুকু । এ এক অধ্য।য় গেছে ভ।রতবর্ষে। বামনগরের 
বজা বিখ্য।ত হয়েছিলেন ত।ব অনেকগুণের জনে”, যার মধো একটা বড়গুণ 
হয়েছিল, ওয়াজেদকে উরু অ।তিথা দ।ন। বামনগ'রের রাজ? চেষ্টা করেছিলেন 
ত।কে ক।শীতে রাখার, আর তাঁকে কেন্দ্র করে ইংরেজের বিরুদ্ধে তন্ত্র 
ধ।রণের প্রচেষ্টা করার । সফল হয়নি ত"।র প্রচেষ্টা কিন্তু শান দিয়েছিলেন 
নতুন নতুন অস্ত্রের অনেক অনেক মজ।র গল্প আছে এই অধ্যায়ের। কিছু 
বীরত্বের কিছু সাহসিকতার, কিছু বা রোমানদের অ.বার কিছু বা এবাভ্তই 
চে।খের জলের । একট।না না লিখলে সুরে কেটে যায়। আমারও তাই 
হচ্ছে। কিছুতেই একমখে অনেকটা লিখে উঠতে পারছি না। তবে, অগতা]। 
গতি যার নেই, সে অগতি । কথায় বলে, অগতির গতি । অর্থাৎ কিনা, 
অগতিরও গতি থক্ে_অন্তত গতি খেশজ।র চেষ্টা করতে হয়। অ।ম!র 
অবস্থ।ও তাই । উদ্ধতনের হাঙ্গ।রব।র ডাক, হাজার গণ্ডা অফিস্ণরের খেজ 
এবং তদ্বির আর জনগণের তদ্বিরের চাপে স।মনে খত খেশা র অভ্যেস করে 
ফেলেছি । লেকে মনে বাবসায়ীর)। বছরের প্রথমে হিসেবের খ।তা খোলে, 
ছ।ত্র ছাত্রীরা বছরের প্রথমে নতুন খাতা শুরু করে। শুভ উদ্বেধন আর কি? 
আমার উদ্বেধনও নেই, তাই বোধনও নেই । এখাত সব সময় খোলা । বছর 
দেড়েক অ।গে শুরু করেছিপ্াম, একট। ফুলক্ক্যাপ কাগজ, স্যরি, ছুটে! ক।গজ, জার 
একটা ডট. পেন নিয়ে । মনে মনে অনেক পিনই ইচ্ছে হত, কিছু লিখি । এতো। 
ছেলেবেলার ইংর।জীর বা] বাংলার বা অঙ্কের শিক্ষকের প্রশ্রের উত্তর দেওয়ার 
জন্যে লেখ নয়, অতএব, সাপ ব্যাঙ ভবার দরকার কি। না ভেবে লিখলেই 
তো হয়, 'সন্তত শুরু করলে! তবু হতে ওঠেশি। একটা না একটা ক।জের 
চাপ, দীর্ঘ যাতায়াত, সমগ্র গুরুভার অথবা চেয়ারের গুরুপাক্িত্ব- এরকম 
একট। ন1 একটা ব।হান। ম।নসিক স্তরে গ্রধয় সময়েই জড়িয়ে গেছে । অতএব, 
'ুভারস্ত আর হয় না, _ ব।ংল। সিনেমা! তো--হল পায় নানা কি, চেন নেই। 
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সমস্যা সেই শৃঙ্খলের । শৃঙ্খলাবন্ধ ম|নুষের না কি মুক্তি নেই। বাস্তবে তাই-ই 
ছায়াছবি-র বেলায় আলাদা । এদের আবার শৃঙ্খলেই মুক্তি। লেখার বেলায় 
দুই-ই আছে । থাকতে হবে শৃঙ্খল আবার কাটতেও হবে শৃঙ্খল । লেখর কালি, 
কাগজের প।তা, মনের শিরুদ্ধিগ্নতা-র যখ।যথ সংযোগ ন। ঘটলে অক্ষরের আকারে 
লেখ। বেরোবে না। আবার ধন্লাবীধা গতের মধ্যে লিখেছ কি, সে লেখা আলু- 
কপি-সিম-টম্যাটে।র কড়চ। হবে । পয্সস॥ আসবে তাতে ঠিকই, কিন্তু মনের 
খোরাঁক মিটবে না । অতএব শৃঙ্খলা কঠে!রতা চলবে না। এসব করতে 
করতে মানে ভাবতে ভাবতে-দিন চলে রায়। লেখা অর হয় না। একরকম 
জের করেই একদিন বসে গেলাম সরঞ্জাম নিয়ে । তবে দায়িত্ব নিজের 
খ[কলেও, তাগিদ থাকলেও, অনুঘটক প্রয়োজন হয় কিছু কিছু রাঁদায়নিক 
পদ্ধীতর জগ্তে। অস্বীকার করব না এতদিন বুঝতে পাঁরিনি, ক& একট। 
অনুঘটক অ।মার এই লেখ শুরু কর।র জন্ে প্রয়োজন ছিল। বসে পড়ি কাগজ 
নিয়ে, কলম নিয়ে- কখনও বা লাল ক।লি, কখনও নীল, কখনও না সবুজ- 
আবার কখনও শুধুই পেনসিল, কাটার আর ইরেজ।র। কি লিখব তা ভাবি 
না, কিসে লিখব তা তো নয়ই । কিন্তু সরঞ্জাম শিয়ে কসলে কখনও ভ।বতে 
হয় শি, ভাবতে হয়না লিখে যাইযা হোক কিছু । এই ভাবের প্রকাশ 
আ।ম।কে বাচিয়ে রেখেছে? সাহ।য) করেছে নিজের জমে খাব কথা পরপর বলে, 
যেতে - তবে কখনও সাজিয়ে নয়, গুছিয়েও নয়। ভালো মন্দ বুঝি না জানি 
না, শুএ তে।মারে জ।নি, তোমারে জানি, হে সুন্দর।... . | তে! সেই গল্পটা 
বলছিল!ম. রাজায় র।জায় যুদ্ধ হয়” উলুখ।গডার প্র।ণ যায়। এ আবার এক 
র।জা।র সাখে আর এক রাজার যুদ্ধ নয়। একদিকে একটা রাজশক্তি, যে রজার 
পাতে সৃষ অন্ত যায় না-পিনে বা র।তে | পুবে কি পশ্চিমে» সৃষ উদিত হন। 
এ গোলাদ্ধে অস্ত যায় তে। অন্য গোলাদ্ধে তর উদয়। এহেন রাজ।কে ইচ্ছে 
ঞরলে রাত দেখে হয় না। পুখিবীর গোলকের একধিকের লোকের৷ সকালে 
উঠে দত মাতে যাচ্ছে তে অন্ত অদ্ধের লোকেরা গুড নাইট বলছে কিংব। 
নহও ক্লাবে উত্সবে মত । কাজেই এযেসে রাঙ্গা নয়। বুজার: রাজ 
মহ।র।জা--প্র।চ্যের সম্াট নন, 'পাশ্চাত্যের নাম করণে, 45108, 08652, 
0০1০৬/0১ ০০£০188601)* প্র।চ্ের হা-মুখ্যু লোকগুলো রাজাকে বলতে 
শিখল ৮১10, রাণীকে 45৩৮৮, মুকুটকে ০7০৬), অভিষেককে ০9190080101 
অ। মরি' ভ।ষ।র কি বাহার, কিংবা তার মাধুর্ধ। তাপুব দিকের সেই উলু- 


খ।গড়।র।ও তাই বলে ফেলন।-র সামগ্রী ছিল না। ত।দের রাজা ছিল, সম্রাট 
ছিল, জমিদ!র ছিল? র।ণী ছিল? র)জপৃতত,র, কোটালপুতু,র ছিল, ছিল ব্যসন 
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বিলাস, চাকিচিক্য' হণি' রত, বাবুয়ানী, শৌখিনভা। আর ছিল মেজাজ । ঘে 
মেজাজ ছিল র|জা, সম্রাট, নবাব, বাদশ] জমিদাঁদের গব আব তস্য তস্য উলু- 
খ।গড়াদের চে।খ টাটানে।, মন মাত।নো, নয়ন ঝলক।নো ছবি । তাই এই 
বংশবনে স্তরি উল্গুবনের অধিবাসীঝাই, ব। কম যাবেন কেন $ হোক না, এ 
দেশ মীরুজ।ফর-এর জন্ম দিযে, ত।ই বলে কি সবাই মীরজাফর হবে ? ত্বাহলে 
'মীরজশফর কে আলা করে চিনব 'কি করে? ভাই সিরাজউদ্দৌল1ও থ!কবে, 
আ।লো আছে বলেই অন্ধকক।রকে চেনা যায়, আবার অন্ধকার অর্থছে, বলেই 
অ।লে!কে। তাই সির।জ থাকলে তবে মীর কে চিনব, মীর কে দিয়ে চিনব 
সরজকে। ষাই হোক, উলুখাগড়।র দেশে নবাব পুত্র. মন্ত্রীপৃত্র' কো।টালপুত্র 
সবাই মিলে মিশে জমণ হলেন তেপান্তরের ধৃ-ধু করা মঠে। সেখ।ন থেকে 
হাতে হাত মিলিয়ে বেঙ্গমা বেঙ্গম'র মুখের বকম বকম এব ভাষা উদ্ধার করে 
গুপ্তমন্ত্র সম্বল করে এগে।বেন তারা । যেতেই হবে সাত সমুদ্দ,র তেরে। নদী 
পেরিয়ে রাক্ষসীর প্রণ ভোমরা ছিশিয়ে নিতে । কাজেই এষে সেমুদ্ধ নয়, এ 
যুদ্ধ প্র/ণের ত।গিদে। জিতলে, এক পক্ষের র।জৈশ্বর্ধা বৃদ্ধি আর অন্যপক্ষের 
প্রতিষ্ঠ! রক্ষা । হারলে সে বড় ঝাঁমেল।। বুটিশ র।জশক্তির অগ্রগতি স্তব্ধ হবে 
অথবা অ।র এক পম্চকে অন্যের প্দাবনত হয়ে থেকে মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে বেঁচে 
খাকবে। শেষেরটা হলে এতদিনের প্রাচা সংস্কৃতি ঘা খ।বে, এর মুন্সায়।ন। 
বনেদীয়না, আভিজাভা যাবে শেষ হয়ে। তই লড়।ই প্রাণপণ । রামের 
সীতা উদ্ধারের লড়াই কিংবা কুরুক্ষেত্রের উপপ্র।ন্তে ছুধে(ধনের শেষ প্রচেফ্টা, 
গদ।ব ম(ধ্যমে কোনটাই কম ছিলনা । কথ স।হিতোর প্রাস্তসীমা ছ।ডিয়ে 
হতহ।সে পৌছে গেল যুদ্ধ। তবু ইতিহাঁস একে কেন যুদ্ধ বলে স্থান দিল ন! 
সেই অর্থে, এনিয়ে ধিতর্কের অবক।শ আছে । শুধুই বিদ্রোহ ন।মাঙ্কিত হয়ে 
রইল । কেন? কেবলমাত্র একজন সিপাই প্রথমে এই স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে ছিলেন 
বলে একে সেই মধ্যদ দেওয়। হল না_নাকি, সংহত দেশের রূপ এই যুদ্ধে 
অংশগ্রহণ করেনি বলেই এই শ্রাপ্য দেওয়া হল না? বিতর্কের কাজ এতি- 
হ।সিকের, বুদ্ধিজীবীর - আমি শুধু ঘটন।র কথকতা করি । এ খুদ্ধ গণযুদ্ধ নয় 
ঠিকই, কোন সমাজ সংস্কার বা দেশের পরিক।ঠামোর পরিবর্তনের জন্বোও এ 
যু্ছের সূচনা হয়নি কিন্ত তবু ব্প্তিগতভ।বে আমি একে বিদ্রেহ বলে আখা।ত 
করতে রাজী নই। দেশের সুনদ্দিষ্উ সরক।রের প্রতি জনগণের কোন অংশের 
ক্ষোভের প্রকাশকে বিদ্রে।হ বলে। আর সেই বিদ্রেহের উদ্দেশ্য যি হয়' 


স/মাজিক বা রাস্ট্রনৈতিক গঠন প্রকৃতির কেন পরিবন, তাহলে ত।কে বিপ্লব 
বল॥ ঢলে । মুদ্ধ হয় এক দেশীয় শক্তির সাথে অন্ত কেন দেশীয় শক্তির 
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আমার নিজস্ব মত, প্রকাশের ভঙ্গি গ্1থমিকস্তরে বিক্ষোভ বা বিদ্রোহ কথাটিকে 
যথার্থ দান করতে পারলেও পরের দিকে, অর্থ।ং সংগঠিত বাধার অগ্রগতির 
সময়ে, এই প্রতিরোধকে মুদ্ধ আখ্যা দেওয়াই সমীচীন হবে । আমার ধারণা, 
বুদ্ধ না বলে এই প্রতিরোধ এবং প্রত্যাঘতকে এঁতিহাসিকরা যথে।পযুজ মর্যাদ। 
দেন নি। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এটা ছিল একটা গোৌরবান্থিত অধ্য।য়। 
নিজেদের ক্ষুদ্র স্বর্থঃ বিলাস-ব্যসন, ভে।গকেই ধরা মোক্ষ বলে মনে করতেন, 
একত্রিত হওয়ার বাসনা ত।দের খগুছিন্ন ভাবে থেকে থাকলেও তকে সংহত 
রূপ দেওয়ার ক্ষমতা তদের কারুরই ছিল না। তবু, স্বীক।র না করে উপায় 
নেই, সংগঠিত প্রতিরোধের এই বোধহয় সুচনা ভারঙবর্ধের ইতিহাসে-_ 
ভারতবর্ষ নামক এব দেশের মানচিআকে গঠন তৈরী করু।র ব্া।পারেও। 
ইধবরধনের পরে সম্ভবত এই আব।র নতুন প্রচেষ্টা, দীর্ঘ বাবধানে। সে ব্যাখ্যা 
স্ইতপ্র। ঘটনা বিন্যাসে, লেখা ধরতাহয়ে যদি পরে কখনও চলে আসে” 
তখন বলব। 


যে কথা উঠেছিল এবং যে গল্প করতে করতে অন্য গরসঙ্গে কখন চলে 
এসেছিলাম+ াহর হয় নি। এখন খেয়াল পড়ছে, বলতে বসেছিল/ম রু।ম- 
নগরের র।জ।র গল্প? ব্যক্তিগত ঝাজ-জীবনের রহস্য রোমাঞ্চ অতিক্রম করেও 
এন।র অন্ত কাঠিগ।গা ভারতের সে সময়ের ইতিহ।সে গভঃরভ।বে দাগ কেটে 
আছে। বিদ্রোহ ব) বিপ্লবকে যুদ্ধের স্তরে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে যর 
অবদান ইতিহ।সের গবেষক ছাড়।ও স্মরণ করেন অখরও অনেকে, তারা হলেন, 
অযে!ধা?? লক্ষ্মো৷ এবং বেনারস বা কাশীর পরবতী প্রজন্মেরা। মূল্যবোধ 
সময়ের পরিবঠনের স।থে সাথে পরিবতিত হয়েছে ঠিকই, পাল্টে গেছে ক!কে 
গুরুত্ব দেওয়া হবে, কোন ঘটন|কে কতটা মাপের দাগে বসানো হবে, সে সম্বন্ধে 
মননশীলতা। তু” চারণগাঁখা বলে একটা কথা অ।ছে জাঁনো তো? সেই 
মহেঞ্জোণ।ড়োঃ হরপ্পা, সিন্ধু সভ্যতা বা বৈদিক সভ্যতার সময় থেকেই হে।ক 
বা টীনে মঞুরাজার অমল থেকেই হোক আর কনফুপিয়াসের আমল 
থেকেই হে!ক, মধ্যপ্রাচ্যে র।জা হেরোড, যোসেফ, মেরী ব! ঈশ্বরের পৃত্রের 
সময় থেকেই হে।ক কিংবা ভৃমধ্যস।গরের বুকে হেলে থাক! সাইপ্রণস, টিরে।লের 
উপকথ।র সময় থেকেই হোক কিংবা! রোমান ও গ্রীক সভ্যতার সময় থেকেই 
হোক, লোকের মুখে মুখে চলে থাকে অনেক গল্প” অনেক ঘটন।। অনেক 
ভাবৈশ্বরধ্য। সন্দেহ নেই, পরিবর্ঠনের বহতাক়্ মাধ্যমের, সাথে সাথে কথাও 
অনেকটা বদলে যেতে পারে, কিন্তু বদলায় না সুর, বদলায় না অনুভূতির 
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অবেশ। তাই অনেক সময়ই ভূর্জপত্রে বা তালপাতায় বা! শিলালিপিতে বা 
বইতে লেখা ন! থাকলেও তা বয়ে যায় বাপ-ঠাকুরদার বা মা-ঠাকুমীর বল 
গল্পে, চারণকবির গানে, বাউলের একতারার স্ুরে। এরকমভাঁবেই অনেক 
অলেখ। ইতিহাস, ও ইতিহাস হয়ে ধর হয়ে থকে এক প্রজন্ম থেকে আর এক 
প্রজন্মে । আবার অনেক সময় ইতিহাস হয়ে যায় গলপ অথব1 গল্প, ইতিহাল। 
অর্থাং কিন, অনেক সময়ই গল্প আর ঘটনার সরু সীমারেখা এতই সরু হয়ে 
থাকে যে দুইকে-আলাদা ভাবে দেখতে পাওয়া যায় না। আনৃষ্ঠানিক উত্তর 
নয়, চিঠির পিঠে চিঠি লিখতে এবং পেতে, দুই-ই খুউ-ব ভালো লাগে। 
বিশেষ করে, কোন বিশেষ উদ্দেশ্য না নিয়ে, কোন বিশেষ কথ। জান।তে না 
বসে, কোন বিশেষ প্রশ্নের উত্তর না দিতে বেশ একটা ভালো লাগার শির- 
শিরানি গ! দিয়ে বেয়ে যাঁয়। কেননা, অনুষ্ঠানের পর্ব বাদ দিয়ে ক।গজ- 
কলম নিয়ে বসলে ঠিক “চিন্তি' কথাট!র অনুভূতি আক্ষরিক অর্থে থকে না। 
সীমিত পরিধির বাইরে গিয়ে তখন সেট] কথ বলা-য় পরিণত হয়। আনন্দ 
সেখানেই । না]! জ।নি ধীধন-বোধন, ওরে, তুই আমারি ও*মন'_বোফষ্টম 
ঠাকুরটিপন এই ভাবই আসল । আর সেই আসলকে পেয়ে গেলে, মানে পেতে 
প।রলে, আনন্দ তো! হবেই। “আমি জাগিয়া জাগিয়া, উঠিয়া বসি। 
হিয়ার ম।ঝে তুই/আমার গয্প।-কীশী” এ আনন্দ বড় কামনার ধন । বোম 
ঠ।কুরটি কপালে চন্দন-তিলক কেটে হাতে খঞ্জনি বাঁজিয়ে ভে।রের বেলীয় 
নিক।নো আঙিনার বে।ষটনীর সদ্য তুলে আণ। ফুল গনের স্ুরেঃ মনের ভাবে 
নিবেদন করে সবার কাম্য কেঠাকুরটিকে_কে জানে, তখন তিনি বুন্দাবলে 
না গোকুলে, নিধুবনে না র।সের লীলায়। নাকি নৌক।বিহ!রে ' তা তিনি 
যেখ।নেই থাকুন, ভক্তের নিবেদন ত'র কাছে ঠিক পৌছে যায়। আবার 
সেই একই আতি সহজিয়ার একতারার বোলে । ভুবনডাঙার বাউল গেয়ে 
চলে । নিবেদন, না৷ আকুতি ! দুই-ই । অস্তত প্রাপ্য বা কাম্য অর্থের বিচারে 
তো তাই-ই। আকুতি না থাকলে নিবেদনে আনন্দ নেই, পুর্ন-তা নেই। 
অ।ব।র নিবেদন ন। খাঁকলে অ।কুতি জন্মায় না। পরম্পর পরিপৃরক। একে- 
অন্যকে পূর্ণ করে। ঠিক একই জিনিষ, শ্রদ্ধা আর ভালবাসায়। ছুয়ের 
সম্বপ্ন পূর্ণ করে জীবনকে, মাধুর্য আনে সম্পর্কে। সম্পর্ক মধুর হলে তবে 
অ।সে সম্তেগ। সভ্ভোগেই তৃপ্তি । হে নারী, তুমি আমায় গ্রহণ করো, 
তোমার নরম উপত্যকায় আমায় স্থান দাও, তোমার উরুসদ্ধিতে আমকে 


জাকতে দাও গভীর স্বাক্ষর । আমায় তৃপ্তি দাওঃ বিবশ শরীরে পুনবর শিহরণ 
অ।নো কারণ, চাঞ্চল্যই জীবনের লক্ষ্মণ। মৃত্যু নয়, জাবন-ই কাম্য হওয়া 
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উচিত। তাই ভামি চাঞ্চল্য চাই। তনে অচঞ্চল স্থবির জীবনের তুলনায় 
ভালে পিশ্চয়ই মহামুন্যের ক।লো-গহরর" হওয়), এবং বখনও, একদা, সুক্ষণে 
'রিশাল অ।ওয়।জ' (518 3228) করে নতুন সুষ্টির মাঝে জেগে ওঠা । তবু, 

কামনা থেকে য।য়, কিছু ন? পাওয়ার থেকেও একটু কিছু পেয়েও শ।স্তি পেতে 
ইচ্ছে করে। 


অধ্যায় ১০ 


সতা অনেকর্দিন কিন্ত লিখি নি। আমিই বলেছিলাম, ম।ঝে মাঝেই 
লিখব_ অন্তত ত হলে মনটা শান্ত হবে। আজক।ল যে কি সব হয়েছে, নিজের 
মনের ভেতর টুকরে। টুকরো! ছবি জোড়া লাগিয়ে একটা পূর্ণদৈর্ধ্যের ঘটনা চিত্র 
তৈরি করে উপভোগ করতে ভীষণ-ই ভালে! ল।গে । এ ঘটনচিত্র আজকালের 
টেলিফিলোর মতই পর্বে বিভক্ত । তবে ৰতাব্যক্তিদের ধেঁধে দেওয়া নিদিষ্ট 
সংখ) নয়। বরং অগাধ স্বাধীনতা । প্রতি মুহুতেই নতুন রূপ, নতুন বি।ক-- 
আদি অনন্ত পথ বেয়ে চলা ভীষণ ভ্রোত। সেই স্তব্ধ নীল আক।শের দুষ্ট 
অন্তহীন পটভূমি / চক্ষুর সাম।ন। প্রান্তে বেধে দিয়ে তুমি | একে দিলে মাঠ বন 
রৃষ্তি মগ্ন নদী-__তার দুরাভাস তীর / আমাকে নিঃশেষে দিলে তোম।র একান্ত 
মুদু মার শরীর, অথবা, এযেন নদীর মতো, নতুন দৃশ্বের শে।ভ। প্রতি ধ'কে 
ধাকে। তোমাকে বলেছিল।ম না; অনুব।দের বাজ শেষ হয়ে গেলেই আমর 
ছুটি_-অন্তত ভীষণভাবেই ছুটি পেতে ইচ্ছে করছে । ছুটি মানে নিরালম্ব বিশ্রাম, 
কিন্তু ণনির।লম্বন? নয়। ছায়ায় কায়ায়, স্বপ্নে জ।গরণে হিল্লে।লে বিল্লোলে 
আঙ্গেষে বিশ্লেষে স্পর্শে” স্পর্শের কামনায় অ।মার অবলম্বন সেই তুমি ; বলে- 
ছিলাম, এবার শুধু পড়ব আর তে।মাকে লিখব । বিশ্ব সহাারিও না, আমার 
উপর । লিখতে চ।ইছিলাম। আর লিখতে চেয়ে মন যেমন টুপ করে আর এক 
সভার মাঝে ডুবে যায়, অ।মার অবস্থাও হল তাই । তোমাকে লিখব বলে নয়, 
লিখতে বসলেই আমার অপরূপ তুমিকি যে এক যাদু নিয়ে আমার চে।খের 
সামনেটিতে অনেক রঙা বাহ।রী প্রজাপতিটির মতে। ফুটে ওঠ, তাকে তখন 
দেখতেই ভালে। লাগে । দেখতে দেখতেই বু'দ হয়ে পড়ি দেখে দেখে আশ মেটে 
না। এ ঘোর আমার কাছে এক পরম বিষ্ময় পরল আদরের মহামূলাবাঁন পুতি 
সত্যি বলছি, এ সৌন্দর্য নিজের মন ভরে দেখতে মন এ অনাস্বাদিত শিহরণ মনের 
গভীর থেকে আরও গভীরে ছড়িয়ে পড়ছে, আমার খু শাল অশ্বথখের শিকডে 
শিকড়ে যত ক্ষুধা তা মাটির পরতে পরতে ছড়িয়ে গিপ্লে সব সৃুধারস টেনে 
আনছে। মনে পড়ে যাচ্ছে, আমর সেই গুরুর কথা, নাকি; সাধুবাবার 
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কথা । একটা বিশেষ মুহূর্তে কি জানি কি মাহেত্্ক্ষণ ছিল ত।, আমার কাধ 
ভুঁয়ে বলেছিলেন মনট।কে সংহত কর। সংহত করা ল্যবরেটরীতে শিখেছি, 
পদার্থবিদ্যা রসায়নের পৃণখির আখরে দেখেছি । মনের অনু পরমাণুতে জোটবন্ধ 
করার 5894০7 98815 19০৪ বা! ০50] 1০1০6 চিনতাম ন|। বোধহয় 
কেউই নিজের বেকে তা খু'জে নিতে পারে না, ষত্তক্ষণ না অনেক দৃরের অথচ 
অনেক কাছের কোন বিঝব।ট শক্তি তা মনের মধ্যে 4905 করতে পারে। 
অজ বলেই ভ/লো লাগে, মনের পর্দায় ফুটে ওঠা রূপের মধ্যে নিজেকে 
ংব1হিত ও আবিষ্ণ হতে দেখলে মনে হয়, এই সেই সংহত রূপ । আ-হা-রে, 
রীপি-সধগরে আমার মন মজে । সে বূুপ থেকে চোখ সরিয়ে ক।গজে কলম 
ধরতে গেলে মন টানটান হয়ে ওঠে, চোখ সাতে ইচ্ছেই করে না। লগে 
ষ্পর্শ-উদ্ঃ হাওয়া! / দেখি চক্ষু ভ'রে / সূর্যমুখীপ্ধ* মতো মেলে আছে৷ সেই এক 
অপরূপ ভে।রে। সেই সব মুছুঙগুলিতে অ।ম।রও প্রার্থনা থাকে দাড়াও 
ক্ষঝিক তুমি কাঁলটিহ্ত ভবিষ্য অপার / স্ৃংস্পন্দে দ।ও অ।লো-উৎসের ঝংকার । 
“শিয়রেতে ক্রটহীন' তো।মার দৃষ্টি আমকে আচ্ছন্ন করে_ আম।কে ভে!গ 
করতে দ।ও সেই গহীন রূপে গভীর কিছু খুজে বার করতে । এ খৃ'জতে 
আমর লাগবে না কেন ইমপোর্টেড ৰ।ইনে|কুলশর-_-ও তে। পর্ধিব কিছু 
স্পট রুরে দেখতে । অপাখধিব কিছু পাখিব চোখ ভবে দেখার মতো দিন 
যাকে ঈশ্বর পিয়েইছেন, তার তো ওসব কিছু লাগবে না। এখন ও রূপ 
আমশর সমস্ত শরীবে মিশে বিন্দু বিন্দু রক্ত অবশেষে । ও" ভূত, ও" দুঃখ 
ও” ছায়া, ও" বম, ও" স্বর্গ "| শান্তিনিকেতন বেধন ত্রিভূবনে নেই _ আমি 
চ।ই নদীর গর্ভের মতে। গভীরতা, হে উদ্ক দেবদূতী” শিউলির বৌটাঁর রং যেন 
শুধু শিউলির বৌট।র মতই হয়। তবু এই অস্তের আনন্দের অন্ভূতিতেও 
জখগে তাতার দস্যুর মতো বাস্তব ঘোড়ার ক্ষুরধ্বনি । তখনই আবার মন হয় 
অন্ধমনস্ক, বড় নিষ্উর সে দৌড়, সে ভয়াবহতার পদধ্বনি। যখনই মনে হয়, 
অনেক কিছু খেয়েও ভাঁতট।ই খ।ওয়! হলো! ন1, তখনই পেট যেন ভরে না। 
তারে বাবা, বাঙালী তো! ভাত নাহলে পেট ভরে না, তাই কিছু পেলেও 
আসলটা দিতে ন। পারার হীনমন্যত1য় যখন ভুগি, তখনই মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
সবকিছুই বিস্বাদ লগে । পুরুষ হয়ে তেশমাকে টানলাম, তোমার যা দেয় 


তা তুমি প্রাণভরে দিয়ে গেলে, অথচ আমি তো পারলাম না তোমাকে 
আসল জিন্িষটুকু দিতে । সে ব্যর্থত।র বেদনা আমাকে ভীষণ কষ্ট দেয়। 
ধিক।রে তর্কে আম।র চিস্তাজালকে খণ্ডিত করে, ভরাক্রান্ত করি রখে 
রাজদণুমোর ॥। তখন বিষদ আ।মাবে ছেয়ে ফেলে । তখন শুধু মনে হয়, 
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বানু থেকে শীতের উত্ত।প যে রকম অপর বুকের ক।ছে খণী হয়, সেরকম 
আমি শুধু খণীই থেকে যাব তোমার কাছে । হে আমার অবলম্বন, আমার 
হাত ধরো, স্বর্গে যাবো । তোমর কষ্ট কি অবহেলায় তুমি মনে পৃষে রাখো” 
সাময়িক ধেধ্যস্্যুতিতে হয়তো কখনও ব। তা আমার উপর আঘাত হয়ে ফিকে 
আসে, শুধুই আমার নিজের গড়া আঘাতকে আরও বাড়িয়ে দিতে । আসলে 
আমি তো তা বুবি। তো!ম।র মত সুন্দর পবিত্র মন ও সমর্পণ বাস্তব পৃথিবীতে 
আমি দেখিনি; শুনিও নি। আসলে তুমি তো নবীনা প।ত।র মতো। শুদ্ধরূপ 
তুমি স্বাতী নক্ষত্রের সেই প্রবাদমাখ।নে। অশ্রু । জানো, প্রবাদট। জানো তো? 
প্রবাদ না গল্প কথা? বেধ হয়, প্রবাদই । গল্প তো শুখু বলার জগ্বো১ আর 
কিছু গল্প এমনই কোন চিরন্তন সতোর ভিত্তিভূমির উপর দডিয়ে থাকে যে 
তা যুগের পর যুগ ধরে বেচে থাকে । তখনই তা প্রবাদ। এ ফুরোয় না, 
ক।লকে জয় করে কালের অবক্ষয় না হওয়া পধন্ত তার দীর্ঘ।যু। চিরন্তন 
ভাই প্রধাদের বৈশিষ্ট্য । ঠে আমার কামনার ধন, আমার হাত 
ধরো, আমি স্বর্গে যাবো । যদি নির্বাসন দাও আমি ওষ্ে অঙ্গুরী ছে"।য়াবো 
আমি বিষপ।ন করে মরে যাবো । তবে যমুনা-ই হও" আর স্বাতী-ই ও কিংব। 
অরুদ্ধতি ই হও, নিজেকে কানন।র সাগরে নিঃসঙ্গ মনে করে! না। আ'লিস 
যখন সেই আশ্র্যদেশে নিয়েছিল, মনে আছে তো? খরগোশের পেছনে 
দৌড়তে দৌডতে ৩!কে ধরতে না পারলেও সে হাজির হল এক অবাক দেশে । 
দুধ খেয়ে হয়ে যায় ভীষণ ছোট, আবার কেক খেয়ে হয়ে যায় ঠিক 
সাইজের। এই সাইজট।ই তো সব। ওটা ঠিক হলে তবেই না পাওয়া 
যাবে চাখিক।ঠিট। তাসে যাই হোক, আলিম শিছলে পড়লে! চোখের 
জলের ধরায় ঠৈরী হয়ে যাওয়া বিরাট পুকুরটতে। হঠ।ই ছাঁগলছানার 
চামড়া দিয়ে তৈরী গ্রভন্‌ পরেতো সে কোন রঝমে ধাচল।, তে! সেই 
প্লাভস্টাই দরকার । অ।মিও সেটঃ পেয়ে গেছি -তোমার ম।ঝে। তাই 
'অ।মিও অপ্রেম থেকে ফিরে এসে” অরুদ্ধতিঃ তোমার চে।খের অশ্রুপান 
করি'। অব্ন্ধতি' অ!লো হও, আলো করো, আলো আলো / অকুগ্ধতি 
আলো / চে।খের উর্চলাইট নয়, বুকে আলো, অকুক্ধতিঃ / লাইট হ।উস হয়ে 
দড।বে না) ৰ ্‌ 

রূপ দেখে ভুলি ক' পূপের বান / তোমার ক্ুপের তুলনা কে দেবে ? / এমন 
মু নেই কেউ? চক্ষু ফেরাও, চক্ষু ফের।ও / চে।খে চেখে যদি বিদ্যুৎ জ্বলে কে 


ব।চাবে তবে ?-বটেব ভীষণ শিকড়ের মতো শরারের রস নিতে লোভ হয় । 
শরারে অমন সুষম থুলে। না । চক্কু ফের।ও, চক্ষু ফেরাও ! 


&$০ 


তবু কেন অবিশ্বাস গ্রাস করে? অববা হয়তে! ব। অবিশ্বাস নয়, নিছকই 
ভয়। আরে ভয় তো সহজাত. তবু, অবিশ্বাসের কাজ তো কিছু করিনি । 
তাহলেও ভয় করে। কিন্তু তখনই আবার কল উল্টো দিকে চলে; তাহলে 
আমিই কি বিশ্বাস প্রতিস্থাপন করতে পারিনি? আমি শুধু জোর করে 
বলতে পারি, পব ভুল হয়নি /ঠাপ্ডা চবিটা পকেট / বন্ধ দরজার সামনে 
থেমে / তিনবার নিজের নাম ধরে ডাকবো, এবং তৎক্ষণাৎ সুইচ / এলোমেলো 
অন্ধকার সরিয়ে / আয়নায় নিজের মুখ চিনে নিয়ে বারান্দা পেরিয়ে দুকবো৷ 
ঘরে। এই অনুস্ৃতিটাই এসেছিল. যেদিন প্রথম প্রচীক্ষারত তোমণকে 
দেখেছিলাম, লম্বা উঠান পেরিয়ে যাবার পথে ধ।কের মুখে হঠাৎই মলে 
হয়েছিল, অন্ধক।র পেরিয়ে চবি খুলে এবার ঘন্ধে ট্ুকবো | যা চেয়েছিলাম 
আমি তা পেয়েছি । 


ডউ 


